李清照南渡之愁重幾許 雙溪舴艋舟載不動許多愁

夜讀李清照的《永遇樂》，被一句「來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶」嚇一跳，心想這神奇的汽車廣告是啥時候植入到宋詞里的？稍一考證，才知道「香車寶馬」的描述早在唐代就有，詩人韋應物在《長安道》里就有一句「寶馬橫來下建章，香車卻轉避馳道」，以突出車馬的華麗與珍貴。李清照把車和馬連接到了一起，更顯得出行隊伍的講究。不過，這車馬並不屬於李清照，而是屬於她的一些有身份的朋友。要知道，那是李清照晚年流落到臨安(今杭州)之後的某一年元宵。雖然酒朋詩侶們興沖沖地趕來召喚，但李清照只能婉言謝絕，因為她心中愁悶焦煩，根本無心出去遊玩。待朋友們走後，李清照又被記憶拉回在汴京(今開封)的歲月。曾經年輕的她在閨中多有閑暇，特別看重類似元宵這樣的節日，總是打扮得漂漂亮亮地過節。記憶有時也非常殘酷，當她想到自己「如今憔悴，風鬟霧鬢」，就更怕在夜間出去了。只好從簾兒的底下，聽一聽別人的歡聲笑語。作為婉約詞人，李清照晚年的作品都非常注重反映她的精神生活，對於物質生活的描述則比較少。不過，這首《永遇樂》卻用真實具體的情景，道出她凄清的日常生活。這一切，都源自她南渡之後的人生劇變。宋代靖康二年(1127年)，北宋首都汴京被金國所佔，漢族政權南遷，李清照及其丈夫趙明誠也隨難民流落到江南。本來就多愁善感的她，在漂流異地的途中丟失了多年搜集的金石字畫，使她承受了沉重的打擊。更不堪的是在南渡的第二年，趙明誠病死於建康(今南京)，把李清照直接扔進孤寂悲苦的下半生。自那以後，李清照的詞作不再只是清麗柔媚的閨怨離愁，而是充滿了國破家亡之恨，以及離鄉背井之哀。《如夢令》里記載的「雨疏風驟」之夜，「濃睡不消殘酒」，醒來後關心海棠是否依舊，那是南渡前的閨中傷春生活。《一剪梅》里說「花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭」，那也是丈夫在世時與她相隔兩地的相思之愁。南渡之後的李清照，還有一個很大的變化，就是逐漸變得不愛遊山玩水了。據宋人周輝的筆記《清波雜誌》記載，李清照年輕時酷愛出遊。即使下著大雪，她也會頭頂斗笠，身披蓑衣，「循城遠覽以尋詩」。冬天尚且如此，其他季節就可想而知了。到江南之後，雖然李清照有時也會借遊玩來排遣心中的憂愁，但還是少有出行。《武陵春》里的記錄就是一個典型例子。那是南渡的第八年，53歲的李清照輾轉逃難到浙江金華，聽說當地的風景區雙溪「春尚好」，本想泛輕舟出遊。不過，她以一句「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」，打消了這個念頭。看李清照在許多作品裡詮釋「愁」，有具體的「一段新愁」，也有反問的「怎一個愁字了得」，還有數量繁多的「愁千縷」，而這次「載不動」的「愁」，居然還有沉甸甸的重量！只是現在估計已經找不到「載不動許多愁」的「舴艋舟」了，而李清照千年前沉重無比的愁緒，也只停留在一首首令人慨嘆萬分的詞里。
推薦閱讀：