麻刀白灰下的古塔：追憶1979年白塔寺修繕

【編者按】白塔寺，位於中國北京市西城區阜成門內大街171號，是一座藏傳佛教格魯派寺院。該寺始建於元朝，初名「大聖壽萬安寺」，寺內建於元朝的白塔是中國現存年代最早、規模最大的喇嘛塔。本文再現了1979年白塔寺的修繕故事。

講講1976年唐山大地震文物震損情況，還有些故事性的事例，像北京天寧寺塔的頂部有塊磚掉下來，正好落在下面一個晚上值夜班的（工人床上），他那天晚上正在值班。我們去調查的時候，他說那磚掉的位置正好是心臟的位置，真危險。後來我們就逗他，說他「命大造化大」。後來我還爬到天寧寺塔頂，遼天慶四年的一塊刻石在塔頂上，塔頂上面的幾條脊、瓦都震脫落了。通州的燃燈塔，距離唐山更近，損壞的也比較厲害。這幾座比較高大的塔都受到了地震的衝擊。

再說城裡（的文物），就是妙應寺白塔，和我（之前）說的北海白塔，因為它們都是磚石結構，比較高聳，所以影響的大。妙應寺白塔是北京現存的元朝的文物中最重要的一座，也是最知名的。

咱們現在叫白塔寺，其實還是應該叫原來的名字——大聖壽萬安寺，然後到了明代的時候，改成了妙應寺，現在俗稱白塔寺。白塔的底部大，但是十三天和華蓋之間震得非常厲害，就酥了。你要是看它都害怕，那磚都飛了。我們後來向國家文物局報告，說白塔的危險性是最大的，因為它在城裡，居民密集。我記得站在那上面看，錦什坊街上老太太炒菜的情景，看那人已經很小了。像是錦什坊那街，還有東廊下、西廊下，看得很清楚。所以後來首先要上報，就要修它。

原來（白塔）塔底頂部下有八條鏈子，都給掙斷了，現在在妙應寺白塔的華蓋下面加了八根斜撐的柱子，是為了今後的安全。原來華蓋下面，十三天下面，還有瓦刀抹子。傳說明代的時候，給覆缽上鋦鐵箍，所以有瓦刀、抹子。還有金代的千佛牌，都震落了。所以在當時危險的情況之下，國家文物局就批准了在1978年的修繕。

當時我站在塔頂上一看，街道密密麻麻。要修繕妙應寺白塔，在北京也算一景啊。房修二公司古建隊他們用了6000根杉篙，才能搭成一個滿堂紅的、全面的腳手架，因為它很多地方都壞了。好比1962年裝避雷針，就搭個局部的就行了。1964年，覆缽上的白皮剝落了，那一年也修了。

我們堅持說修的時候，不要用白水泥，要用麻刀、白灰。咱們中國為什麼現在修繕了很多（文物），很快就（又）壞了？古代白灰要挖出來以後要淋三年，要把那裡面較勁的興兒都沒了。那時候再抹上，就不至於很快剝落。一定要強調用傳統的方法，要用麻刀，加白灰，所以那次工程比較大，是地震以後第一次大修。（白塔）歷史上也有過修繕，但這一次是比較大的修繕。

那時我們老去，我記得我見過房建二公司的一個年輕人，他光著腳（幹活），我說「那上面多扎啊，你不怕啊」，他說「沒事兒！」他就把杉篙夾在右邊的胳膊上，然後往上順，上面那個人就接著，一直這樣順，順完就搭起這樣一個（腳手架）。周邊的老百姓都看啊，這也是咱們國家古建上修繕的一種技法。

那時候房修二公司的古建隊他們有學古建的搞設計，老匠人都參加到這個工程裡面。後來修完了，就說十三天壞的厲害，怎麼辦？就找了建設部的專家，叫陶逸仲——那是中國結構的專家，通過他同意，在塔底下來加了八根柱子。就是怕那個天盤太危險，等我們上去，測量以後，天盤的直徑是9.9米，我給你簡單形容，就是三輛130車可以並排擱下。另外這座塔高是50.9米，從它的基座開始算起。北海是30多米，天寧寺燃燈塔倒是比它高，但是它是實心的、密檐的，這（白塔）是覆缽式的塔。（本文根據吳夢麟先生口述整理）