為什麼我們總是無家可歸 ——馬修連恩和他的《布列瑟儂》

黃昏時分，夕陽綻放的最後一縷絢爛轉瞬間如煙花般次第明滅。悠遠的鐘聲隱約傳來，在風中搖曳回蕩，久久不肯散去。鄉村教堂頂端的十字架在暮色中若隱若現，茂密的樹蔭掩映下泥濘曲折的小路顯得愈發的崎嶇，遊人遲緩艱澀的腳步和揮手間抖落不盡的哀怨悲凄，在暮色中緩緩浸潤並瀰漫，清晰沉靜的鋼琴和著遊人的腳步拉開了序曲。純樸深厚的男音在低低的吟唱，行雲流水般飄逸舒緩，這聲音彷彿不是來自遙遠的蘇格蘭的曠野上空，而是出自耳邊最溫柔的親昵低語，穿越遼遠的時空直抵心底最柔軟的部位，如一雙溫柔的手輕輕撫摸柔軟的心，如絲絲溫情的發撥動那根不能輕易碰觸的弦，讓心止不住隨之顫慄。絢麗的蘇格蘭樂風，憂鬱的薩克斯，低沉的法國小號，回蕩在布列瑟儂的上空，訴說著無盡的離情別緒和纏綿悱惻。為什麼我們要離別？為什麼我們不能固守家園，白首與共？為什麼人類總是災難不斷？為什麼我們會身不由己，遠走他鄉？為什麼不能永遠牽你溫柔的手，為什麼我們要忍受靈肉分離？這首以音樂與人性為主題寫下的動人樂章，在凄美悲壯的蘇格蘭樂風中上演著一出關於狼的音樂祭。由馬修連恩率領的30位音樂工作者，記錄了在原野上被人們大量屠殺的狼群的故事。1992年，加拿大育空地方政府施行了一項名為「馴鹿增量」的計劃，以變相撲殺狼群的方式，讓原本因人類過度獵捕而數量銳減的馴鹿迅速繁殖。這種起因於人卻遷罪於狼的思考邏輯是馬修連恩創作《狼》的最初動機。耗時兩年，以最直接的感情、最沉痛的呼籲，敲擊著人們的心。發出最沉痛的追問：為什麼我們總是無家可歸？如果人與自然界都能平等的對話，那麼人類自己為什麼不能相親相愛呢？世界為什麼要有紛爭，人類為什麼不肯和平共處呢？第一次聽這首歌是在一個冬日的傍晚，發燒的身體羈絆在他鄉，孤單的躺在床上，神情恍惚分不清楚現實與夢境，隔壁吵雜的人聲夾雜著電視的噪音，這一切都使病中的我愈發的迷濛，不知身在何處。突然間有音樂破壁傳來，正是這曲《布列瑟儂》。儘管當時我不知道它的名字，但那親切熟悉的旋律一下就把我從迷濛中喚醒，我聽到的正是這曲子的高潮部分，只一瞬間這曲子就消失在廣告的噪音中，可是就是這一瞬間，我卻被這旋律吸引了，久久不能釋懷。這旋律分明是一種來自心靈的安慰，是那雙輕柔撥動心弦的手，音樂在這雙手下輕瀉流淌，突然感覺到自己的靈魂不受約束在舞蹈，天使般的安靜、祥和、平淡、純潔。被病痛折磨的身體終於可以在漫漫長夜裡安穩入睡，夢中流露著淺淺的微笑。第二次聽到這首歌是在一個下著雨的初春的午後，匆匆的掠過人流，行走在春寒料峭的街頭，喧囂吵雜的城市人聲鼎沸，熙熙攘攘，不由得加快了腳步企圖逃離，就在這時，不知道從哪裡傳來這首曲子，在喧囂中掙扎著傳入我的耳朵，我駐足尋覓，那動人的旋律在雨中久久回蕩著，牢牢攝住我的心，佇立在雨中聽馬修恩連的輕語低訴，更別有一番滋味。原版的英文歌詞我聽不真切，但我清楚的知道他在訴說什麼，我用心靈體會音樂背後的語言，感受到最原始的震撼，這震撼不是來自於音樂本身，而是來自於音樂背後那份平靜、柔和，彷彿隔世再見的親切，那種蒼涼、離索、千迴百轉、一唱三嘆，反反覆復都在訴說著的古老的憂傷與哀嘆，在訴說著一個人類最沉重的話題：為什麼我們總是無家可歸？和著雨，我早已淚流滿面。據說上帝擔心人類太強大才製造不同的語言，使人類彼此無法交流溝通，可他忽略了很重要的一點，就是藝術，只要藝術存在，只要人類可以用心靈去體會和感受，就可以超越語言阻隔，所有藝術形式----音樂、舞蹈、書法、繪畫等等都是人類共通的語言，在藝術的世界裡沒有種族與國籍的限制，只有通過心靈的體驗感動他人或者被他人感動，並憑著這種共通的語言跨越時間與歷史對話，跨越空間與另一個生命交流，感受另一顆心靈在訴說在思考。被藝術感染並從中得到領悟的每一個人都應該俯首感激的，因為這是上帝給予的非同一般的恩賜，讓如此孤獨的人類能夠用同一種聲音彼此吸引彼此取暖。目前，人們能共同交流的惟一的工具就只剩下藝術了。能夠跨越民族與國界的也只剩下一顆相似或者大致相同的心靈。人類憑藉著工具使兇猛的狼群無家可歸，只能在荒野上舔舐著同伴的鮮血，帶著它們的靈魂浪跡天涯。可是曾幾何時，人類突然發現自己生存的環境變得如此的逼仄，曾經「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低現牛羊」的美麗大草原變成了不毛之地，曾經水澤豐厚的漁米之鄉變成了沼澤和荒漠，人類龜縮在城市中，蜷曲著，相互傾軋。戰爭和災難使人類的肉體無家可歸，自然是公平的，讓狼群無家可歸的人類自己最終一樣無家可歸。自從上世紀尼采發出上帝死了的了駭世之呼，人類才發現自己已經失去了精神的家園，精神的無家可歸讓人類前所未有焦灼恐慌，在豪華無比的居室里，在現代化包裝下，遊盪著一顆顆漫無目的無所適從的心，面具與面具對峙下掩飾不住蒼白無力的面孔和冷漠無助的眼神。靈魂早已遊離而去，剩下的只有肉體在狹促的空間里垂死爭鬥。高度發達的物質文明所衍生的隔膜和冷漠，讓人類喪失了原始的感知能力，豐盈的物質世界相映下是心靈的愈發貧瘠和寂寞，人類心靈無家可歸，人類感情無家可歸，人類如何尋找自己的家園，重塑精神的神殿？馬修恩連低徊的嗓音在哀嘆狼無家可歸的同時，更多的是對人類無家可歸的深深悲憫。天地茫茫之間，何處能使遊離的心靈皈依？這是人類對自身歸宿的莊嚴思考，也是人類對自我行為嚴厲的拷問。夕陽西下，斷腸人在天涯。這是布列瑟儂中文版的場景描繪，起起落落的生命中暗藏著太多的神秘，讓無度揮霍的人們不得不心存敬畏和感激。曲末，伴隨著火車的轟鳴，生命愈行愈遠，如海面上那盞微弱的漁火，夜空中充滿空曠的悲壯與無奈，腳步不停的跋涉，鄉關何方？靈魂何處皈依？人類何時才能擺脫自我的桎梏，結束心靈的浪跡？我們的家園在哪裡？折現分割線《布列瑟農》的故事讓人沉醉，結尾作者發問我們的心靈家園在何方？瑞鳴送上一曲《祈願》，願在音樂中您能找到安寧，踏上心靈之旅，一路蓮花。
推薦閱讀：