煙雨中的朝聖

06-21

　　9月17號，「天府之國」四川省會成都，籠罩在迷迷濛蒙的煙雨中，我感到一年的秋天真正到了。成都是座大都市，可以遊覽的地方自然很多，但這種天氣，叫人實在提不起遊玩的興緻。可是，晚上就要離開成都了，我放不下的是多年前就神往的杜甫草堂。這天，想不通成都的計程車為什麼那麼緊張，在街上轉了一個半小時後，已經絕望時，才坐上車。

　　杜甫被稱為「詩聖」。自盛唐後，中國受過漢文化教育的讀書人，可以說，沒有哪個不曾讀過杜甫的詩。或者，即便沒有讀過書，他也有可能脫口就吟出這些句子：「好雨知時節，當春乃發生，隨風潛入夜，潤物細無聲」；「朱門酒肉臭，路有凍死骨」……這些詩行，已經成了中國文化光彩奪目的組成部分。詩歌的教育像春雨，抑揚頓挫的朗讀聲滋潤了苦難深重的中國人，當人們稍稍得到了悠閑心境的時候，面對大自然或者自己所處的環境，就會觸景生情，做一會兒臨時的詩人，管別人的還是自己創作的，一首首詩歌琅琅上口，生活頓時情趣盎然。

　　我接觸到杜甫的詩，是讀初中的時候。他的詩歌有著超越時間、時代的不同凡響的魅力。他延續了屈原「憂國憂民」的愛國主義傳統。這種傳統其實在許多國家許多詩人身上都得到了體現。詩人關心他所處的時代，與民族和人民同呼吸共命運。杜甫的詩歌與人格，受到一代代的推崇，是理所當然的事。

　　杜甫因避安史之亂，於公元759年進入四川。心力交瘁的詩人在友人的幫助下，在成都西郊浣花溪畔蓋起茅屋，前後住了4年。杜甫草堂，說是「堂」，既跟殿堂沒有絲毫瓜葛，更跟天堂不著邊際。是我們到處都能見到的鄉村窮苦勞動者居住的草房，但對於顛沛流離的杜甫，可謂是人間的仙境了。從他寫下的那些清新、快活、明亮的詩句，我們能夠感受到杜甫的那顆淳樸歡樂的赤子之心，他是那樣熱愛生活，熱愛生命。如果說杜甫的詩歌有兩個世界的話，這個時期是他非常獨特的一個世界。如果說杜甫總是不忘血淋淋的現實，他的詩讓人沉重得透不過氣，那麼，「草堂」時期的詩，跟「聖」拉開了距離，回到世俗。他本人從身到心跟村夫野老融為一體了。我喜歡他這一時期的詩，時間的流逝並未磨損詩歌中所含有的光芒。

　　終於到了杜甫故居。我以一個熱愛詩歌的人的身份，想看看一位千古不朽的大詩人曾經落腳的地方，跟我見慣了的地方有什麼不同。

　　現在人們的價值觀念，可能會使這裡顯得冷冷清清。出乎意料的是，男男女女，老老少少，走來走去，指指點點，這裡大約有一兩百人。我暗暗有些激動，為這些像我一樣遠道而來膜拜詩人的人們。

　　我看見一位戴眼鏡的男人，用日語向一群面對杜甫塑像的日本人介紹杜甫。我不懂日語，男人向日本人具體介紹些什麼？杜甫的詩歌早已走向了日本。日本也算是詩國，中國輝煌爛的古代詩歌，給予了日本豐富的文化營養。他們景仰杜甫的詩，沒有什麼可奇怪的。

　　我看到杜甫的塑像、畫像，都是一臉清瘦、傷感、迷惘的樣子。至於他本人是不是這副模樣，誰也說不清了。

　　杜甫的浣花溪畔草堂早已不是「野老籬邊江岸回，柴門不正逐江開」的景象。我扶著欄杆站了好久，回味著「舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來」的情景。那條溪還在流淌，平常是否清澈見底不得而知，此時在雨水中卻渾濁地翻起些漣漪。岸邊樹木蒼翠，還有芭蕉樹被秋雨打得淅淅瀝瀝。想到這些1000多年前的景物，想到亂世中這些景物曾給予詩人短暫的安寧，的確叫人感慨萬千。

　　8月，一場大風捲走了草堂的屋頂，晚上又下了大雨，把床都淋濕了。躲過了人禍，卻遭天災，苦命的詩人苦不堪言。一首絕世的詩卻誕生了：《茅屋為秋風所破歌》。背誦過這首名詩的中國人，少說也有上億了。杜甫畢竟是杜甫，他不會哭哭啼啼，在災難面前，仍然記著的是百姓的安危，「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山」。撇開他的詩，有如此悲天憫人的情懷，杜甫足以讓後人崇拜。

　　過了4年左右的田園生活後，杜甫的晚年又漂泊在被無法預測的命運放逐的坎坷之路上。他從此離開草堂，一去不歸。而歸來的是我們，不同國度、不同種族民族、不同信仰、不同價值觀念的人們，年年歸，月月歸，日日歸。微風輕輕從樹枝間吹過，彷彿聽到杜甫在呼吸，在吟詩，在嘆息……

　　踩過詩人曾經漫步的大地，到過詩人「肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯」的寒舍，偉大的詩人，我該對你說再見了。

　　在大門口，我在「杜甫草堂」四個大字牌匾下照了一張相，然後，邊走邊回頭……綿綿秋雨淋濕了我的全身，我的心裡卻陽光燦爛。