世間若有真男神，那也該是袁隆平

<袁隆平>

天下糧倉

說起袁隆平三個字，在中國恐怕無人不知無人不曉。就在剛過去的2017年，他研究的水稻又打破了一個新紀錄。他用自己的執著和堅持告訴了世人，什麼叫一個人，一輩子，一件事。

——度公子

和許多人想像中不同，皮膚黝黑的袁隆平並非農民出身。父親袁興烈是東南大學的畢業生，曾在國民政府任職，母親是教會學校的高材生，說一口極為流利的英語。1930年，袁隆平出生於北平的協和醫院，父親便為其取名「隆平」。

成年之前，袁隆平跟著家人顛沛流離，從北平到天津，從江西到湖北，從重慶到南京。幼年不知愁滋味的他，活潑又調皮。看到祖母的水煙袋咕咕冒氣，好奇地吸上一口，嗆到說不出話來。祖母撞見了，狠狠敲了他的腦袋。兄弟姐妹里，數他最貪玩，在重慶讀書的時候，一次遇到空襲警報拉響，就跑到嘉陵江去游泳。正巧被父親拿望遠鏡看見，回家又是一頓好打。

<袁隆平在母親懷中>

那時他讀書，也全憑興趣來。喜歡的就認真，不喜歡的就敷衍。有一次上數理課，老師講到「負負得正」，袁隆平就懵了，問老師：「為什麼負負得正？」老師說：「你不用管那麼多，你把公式記下來就行了。」袁隆平覺得，就這麼傻記，太沒道理了，頓時對數學失去了興趣。

有趣的是，多年以後，他和數學家吳文俊同時拿到首屆國家最高科學技術獎，袁老對吳老提起此事，吳老笑道：「正是因為好奇，我想把道理弄明白，所以才研究數學。」袁老哈哈大笑：「還是你厲害，迎難而上，我弄不懂就放棄啦！」

抗戰期間，從一個城市到另一個城市，年少的袁隆平雖不識生計之苦，玩兒興很大，可每每看到頭頂日本人的飛機，看到沿路舉家逃難、面色如菜的中國人，看到飢餓、災荒和滿目瘡痍的國土，他的內心深處總會泛起一陣陣痛楚。

多年以後，回想起逃難路上見到的血肉模糊的屍體，他的心還會為之一緊。與此同時，年少的他也明白了弱肉強食的道理。

「一個民族要想不受屈辱，除了強大別無選擇。」

說起學農，全然是一個美麗的誤會。小學一年級時，老師帶著全班同學去遊覽一個資本家的園藝場，水果滿園，桃李芬芳，五顏六色的鮮花鋪滿小路，成串兒亮晶晶的葡萄掛在藤上。在袁隆平眼裡，這簡直就是個童話世界。

後來，他看卓別林的電影《摩登時代》，只見葡萄就掛在窗外，卓別林伸手就摘來吃，渴了，叫一頭奶牛到門前，馬上就能喝新鮮的。當時袁隆平覺得，學農真是太幸福了。

直到真正了解了農民的辛苦，才發覺完全不是那麼回事兒：「我天性自由散漫，嚮往的全是田園美、農藝美，一看到那個資本家的園藝場那麼漂亮，就以為以後能在裡面工作，真正學了農，才知道種地是多麼艱辛。」

讀中學時，袁隆平確實是夠自由、散漫的。被子不認真疊，早操也不愛出。喜歡的科目考90，不喜歡的就考60。1947年，湖北省舉行全省體育運動會，興沖沖地跑去報名。老師一看：「你個子太小了，回去吧！」人家隊伍都選好了，結果出發前，他課也不上，偷偷混進隊伍。到了賽場，老師笑著說：「既然來了，那你就去吧。」沒想到這一去，他就在預賽中拿了100米和400米兩個第一，最後摘下兩枚銀牌。

報考大學時，袁隆平想起了幼年嚮往的田園，對父母說：「我要學農。」母親聽了，嚇一跳：「傻孩子，學農多苦啊，你以為好玩兒呢？」可袁隆平死活要學，擺出大道理：「吃飯可是天下第一大事，不學農，人類怎麼生存？」

最後，父親尊重了他的選擇。

進學校，參觀了真正的農場，看到面朝黃土背朝天的農民，惡劣的耕種環境，袁隆平才意識到「田園之美」純屬臆想。好在那個年紀的他，正懷雄心壯志，眼看到農民生存之苦，便暗下決心，立志為這個國家的農民做點事。農村的貧窮落後，反而激發了他的學習鬥志。

袁隆平學的是遺傳育種。一有時間，他就跑去圖書館，閱讀大量的中外農業雜誌。在廣泛的閱讀中，他接觸到了孟德爾、摩爾根的遺傳學觀點。每每遇到不太懂的部分，就去找老師請教。當時他還未意識到，正是這一次次的登門拜訪，為他日後的成就，打下的堅實的基礎。

畢業後，袁隆平被分配到安江農校任教。農校地處偏遠，他臨走前，領導就告訴他：「同學，那裡比較偏僻，一盞孤燈照終身，你可要做好思想準備。」袁隆平心想，去了再說，能傳播農業科學知識，也是為國家做貢獻嘛。

到了安江一看，其實沒有想像得那麼差。遠離城市，山清水秀，不染塵埃，學校外還有江水流過，正好可以游泳。到安江前，袁隆平用一個月的工資買了一把小提琴。為的就是能給自己製造一點快樂和趣味。

沒想到，1960年，大饑荒來了。

三年困難時期，全國人都吃不飽飯。袁隆平曾親眼看到5個人在路邊倒下，田野里、大橋下，都是餓殍。凄慘的場景對他造成了強烈的刺激。袁隆平心想，這麼大一個國家，如果連糧食安全都得不到保障，那還談什麼富強？

困難時期，大家吃飯用「雙蒸法」。把米飯蒸兩次，還放蘇打，二兩米飯蒸出一大碗來。可吃到肚子里，根本頂不住。袁隆平一生都忘不掉飢餓帶來的痛苦和恐懼：「剛剛吃完飯，肚子又餓了，一天到晚就想吃飯。有時候用糠來替代，越吃越餓。根本吃不飽，雙腳鬆軟無力。冬天到了晚上，睡覺烤火把腳烤熱了以後，放到被窩裡面，又是冰涼的，到第二天早上起來還是冰涼的。沒飯吃身體就沒有能量。那個日子真的很難受。」

這次饑荒，讓袁隆平立下了一個遠大的、終身的志向：一定要解決中國人的糧食安全問題。

早在那之前，袁隆平就做過一些研究。全國學蘇聯時，大家都在學蘇聯李森科的「無性雜交」，說白了就是嫁接。袁隆平把西紅柿嫁接到馬鈴薯身上，第一年，大獲成功，土裡挖出馬鈴薯，莖上收穫西紅柿。到了第二年，把收穫的種子種到地上，當然長不出新物種。但就在1957年，袁隆平在《參考消息》上看到一則報道：DNA雙螺旋結構遺傳密碼獲得諾貝爾獎。

他馬上想到了孟德爾、摩爾根的遺傳學。

意識到這才是真正的科學後，他自費去往北京，找到一位遺傳學專家，請教了國外遺傳學的發展近況。這讓他意識到用遺傳學理論搞育種實驗是可行的。最開始，他想研究紅薯，結果老鄉告訴他：「誰天天吃那個，那是稻米的添頭，吃了也頂不住餓，吃飯還是要吃大米。」

袁隆平覺得言之有理，呆在農科院的圖書館裡，看了一大堆外文資料和學報。這才知道，美國、墨西哥等國家的雜交高粱、雜交玉米早已開始生產，只有水稻的雜交技術還沒有突破。

行！那我就專攻水稻！

1961年7月的一天，袁隆平到農校的試驗田選種。無意間，他發現了一株「鶴立雞群」的稻株。穗大，顆粒飽滿。袁隆平隨手挑了一穗，竟有230粒之多！袁隆平心想，如果能將這一株保存下來育種，那豈不是可以增產無數糧食？

次年春天，他將種子播下，結果大失所望，一眼望去，高的高，矮的矮，沒有一株像最早的那株稻子一樣長勢好。失望而歸後，袁隆平不肯善罷甘休。他反覆琢磨其中的奧妙，研究了那一片試驗田的稻株比例，最終得出一個結論：水稻是有雜交優勢的，那株鶴立雞群的稻子，就是天然的雜交水稻。既然天然雜交稻有這樣的生長優勢嗎，那麼人工雜交稻，一定可以大量增產。

當時，遺傳學界一直否定水稻的雜交優勢。可袁隆平眼見所見那株天然稻，便對理論提出了質疑。他拜訪專家，翻找資料，最終確定這種生長優勢是可以被人工利用的。而要想利用這一優勢，首先是找到「天然的雄性不育水稻」。

1964年的夏天，袁隆平開始了漫長的尋稻之旅。每天吃了早飯，他就下田，帶兩個水壺、兩個饅頭，一直找到下午4點才肯回家。上面太陽曬，下面水裡泡，吃得又差，很快就患上了腸胃病。即便如此，他還是沒放棄尋找。這種找，可謂大海撈針，要用5倍放大鏡，對著稻株一株一株地看。理論上找到的概率，是五萬分之一。有時找到胃痛，身體抽搐，袁隆平還在堅持。

半個月的苦戰，近14萬棵稻株的觀察，找到第一株時，袁隆平堅定了自己的信念。連續兩年，在觀察了幾十萬株水稻後，他和學生、妻子終於找到了6株雄性不育水稻。培育成功「雄性不育系」後，1966年2月，在中國科學院的院刊《科學通報》上，袁隆平發表了第一篇論文，《水稻的雄性不孕性》，論述水稻雜交的基礎。

不得不說，幸好袁隆平及時發表了這樣一篇里程碑式的論文。要是沒有這篇論文，在不久後的運動中，他很可能就沒命了。

就在袁隆平幹勁兒正足時，文革來了。安江地區的運動越搞越大，很多人都進了牛棚。學校200人不到，已經分配了8個「牛鬼蛇神」的名額。

袁隆平自由散漫慣了的，當初毛提出農業「八字憲法」，土肥水種密保管工，袁隆平一聽，呵呵一笑：「我看還差一個字，叫時，種地怎麼能不看農時呢？」這件事傳到組織里，平時看他不順眼的人可抓住把柄了：「毛主席的話你都敢改？」

不久後，袁隆平哼著歌路過牛棚，「牛蛇隊」的組長笑道：「你還唱歌？你知不知道，我已經把你的床鋪好了，今晚你就要加入我們的隊伍了。」原來，有人已經把袁隆平的工作牌交了上去。

萬萬沒想到，就在審查相關材料時，組織發現了一份公函，要求保護袁隆平的工作，保證他完成水稻雜交研究為糧食增產。看到公函，工作組傻了。他們沒想到，袁隆平的論文發表後，引起了中央的高度重視，國家科委主任聶榮臻組織會議後當即批示，這項研究不能停！

就這樣，袁隆平躲過一劫，並成立了研究小組。雄性不育系反覆培植後，700株秧苗進入安江試驗田。袁隆平每天都盼著整個團隊的汗水凝成果實，可誰也沒想到，1968年5月18日的夜裡，突然發生了人為毀苗事件。一場大雨後，袁隆平怕秧苗受損，第二天一早就去了試驗田，結果到場一看，所有秧苗都被拔掉了！

就在絕望之際，袁隆平發現一口水井裡有5棵浮起的秧苗，立馬縱身跳下，將它們打撈起來。

要是沒有這5棵僅剩的秧苗，袁隆平和所有工作人員4年的心血都將毀於一旦。時至今日，到底是誰毀掉了秧苗，仍舊是個懸案。

後來，袁隆平的學生接受採訪說：「我覺得應該是業內的人乾的，他是連根拔起毀掉的，手法非常高明，一點機會也不想留給袁老。」

人心之深暗，可見一斑。

1968年，袁隆平帶著兩個學生南北輾轉，從河北到海南，整整7個春節未曾回家，開始了極為耗時的育種試驗。然而，無論他們多麼努力，花費了多麼巨大的心血，試驗結果總是不如意。

袁隆平意識到，雜交試驗的材料都是栽培稻，親緣關係太近，遺傳特質會下降，應該換用野生稻。最終，在海南，他們找到了一株完美的雄性不育系野稻。袁隆平將其命名為「野敗」。

它成為了所有雜交稻的母本。

1972年，經過不斷的配種，袁隆平和他帶領的團隊終於栽培出了一批長勢喜人的雜交稻。可收稻子那天，大家傻眼了。整批雜交稻，稻穀沒多少，稻草倒是長得很高。開討論會時，有人嘲諷說：「可惜了，我們人類不吃草啊，不然你袁隆平的研究成果還是很有價值的。」

袁隆平卻不慌不忙地說：「表面上，我們失敗了，但本質上，我們卻是成功的。長稻穀還是稻草，只是技術問題，至少目前可以證明，雜交優勢完全可以實現，所以我們不該放棄。」

<海南三亞發現 「野敗」="" 的現場="">

一段話字字鏗鏘有力，研究項目得以繼續下去。對袁隆平而言，有困難，那是理所當然的，天底下哪有那麼容易成功的事。如果都那麼容易，還要人去做什麼？他不多說什麼，也不管外界質疑，繼續埋頭配種。一年後，新種子證明了所有的努力沒有白費，雜交優勢果然轉移到稻穀上。每畝地產量都增加了50-100公斤。

1974年，袁隆平育成中國第一個強優勢組合「南優２號」。兩季水稻產量都比常規水稻增產30％以上。隨後，他又設計了新的栽培模式和趕花粉的辦法，將種子產量提升將近8倍。

1976年，全國大面積試種雜交水稻，208萬畝雜交水稻，增產幅度全部在20％以上。雜交稻面積由此急速推廣，到1988年，全國有一半的稻田都在栽種雜交稻。10年間，全國累計種植由袁隆平培育出的雜交水稻面積達10.5億畝，為我國水稻增產增收做出了非常大的貢獻。

袁隆平因此獲得了我國第一個特等發明獎。

拿獎並沒有令袁隆平停步。攻克「三系雜交」後，他又研究出「兩系雜交」，一年又一年扎在田野里，將水稻的畝產從600公斤，提到700、900、1000…遠遠地將其他國家甩在了身後。

他不立山頭，不搞科研霸權，四處開課推廣雜交技術。在他的啟發下，全國各地出現了更多優良的雜交水稻。根據國際水稻研究所的數據，中國的水稻田裡，有 58% 的水稻是雜交水稻，這個比例在美國是 40%，在東南亞的幾個國家平均約為 8%。也難怪有人說，袁隆平用雜交水稻技術，多養活了近兩個億的人口。

有小行星以他的名字命名，世界糧食獎和以色列的沃爾夫獎頒發到他手中。23個國際大獎，無數的科研頭銜，聲譽漸隆，越來越多的稱讚都彙集到他的名下。袁老自己卻說：「在雜交水稻方面，我是做了一些工作，但最終的成果，是廣大科技人員和基層民眾一起努力得來的，功勞不能只歸功我一個人。我只是為中國人吃飯做了一點貢獻，別的讚譽，我不能接受。」

早年在《面對面》節目里，記者問他：「到底是什麼動力讓您這樣不斷攻克難關，一次次提高了產量，您不覺得累嗎？」

袁老笑道：「追求事業就是樂在苦中，農業科技工作是很苦的，整天在太陽底下曬、在泥田中踩。因為有希望，會出好品種，所以樂在苦中。如果沒有希望，盲無目的，就不會有樂趣。」

袁老的希望，就是他的禾下乘涼夢：稻子有高粱那麼高，稻穗有一尺多，兩尺長，籽粒，花生米那麼大，可以坐在稻子下乘涼。他說除非看不見了，走不動了，否則會一直幹下去。

80多歲的袁隆平依然每天下田，皮膚黝黑，看上去不像一個科學家，更像一個普通農民。

對他而言，下田勞作是頭等大事。有一次，一個欄目為他拍了個非常棒的紀錄片。記者上門採訪時，問他的觀感如何。袁老抽了口煙，淡淡地說：「我沒看，也不是太想看，看那個太耗費時間，我大部分時間要到田裡去。」

貴為國寶級的人物，袁老身上卻從沒什麼架子。2016年，他獲得首屆呂志和獎世界文明獎，致感謝詞念到第二頁時，紙張卡住了，翻不過去，袁老就嘟囔了一句「麻煩死了」。這句話經話筒放大，所有人都被袁老的真性情逗笑了。

呂志和獎獎金高達1700多萬元，袁老全部拿去支持農業發展。事後，有西方媒體考證，他領獎時穿的西服，不過500塊錢。這都是他穿的比較貴的衣服。他下田時穿的Polo衫，45塊錢，腳上好一點的鞋，也不過200塊。

2001年，袁隆平被香港中文大學授予榮譽理學博士。平時穿著極隨便，他就沒帶領帶，為了出席正規場合，他就和同行的人上街買領帶。同伴都勸他買條好的，他嫌貴，不肯買，拉著同伴到地攤上去，買了條20元港幣的領帶。

隆平高科上市時，楊瀾問袁老：「聽說您現在身價高達一千多個億，您回去跟太太說這些事時，她是什麼感覺？」袁老擺擺手道：「在家裡我們從來不會談這些事，我多半時間都花在研究上了，不太喜歡在這些事上費心思。」

袁老常說，人生不是為了追名求利，應該更崇高一點，讓思想境界高一點，這樣就會取得更多成就。把名利看得太重，稍微有點不如意，受了挫折，心裡反而很難受。要一個人完全不講名利是不可能的，但至少要學會把名利看淡一點。

出生在饑荒年代的湖南農民曹宏球，種起雜交水稻後，發家致富。出於對袁老的感激和敬重，非要為他塑一尊漢白玉塑像。他給袁老寫了一封信，希望能拿到袁老的照片。

袁老便在回信中說：「你的這份情我領了，但為人民為國家做一點貢獻是應該的。至於塑像，我實在受不起你們的這份厚愛。希望你尊重我的意見，恕我不能給你寄照片。」

任何貢獻，都是應該的。這是袁老經常掛在嘴邊的一句話，在他看來，科學家的心中必須裝著祖國和人民。一個人如果太自私，對社會、對人類沒感情，不夠正直、樂觀，無論從事什麼樣的職業，都不會有一番成就。

天天跟水稻打交道，但在袁隆平的世界裡，水稻也不是唯一。排球、游泳、小提琴，多年以來一直是袁老最愛的三件事。

人無趣，不成活。排球和游泳，是袁老強身健體的最好途徑。70多歲時，他在田裡走起路來，比年輕人都要快。至於小提琴，則用來陶冶身心。

知乎上曾有人發問：「袁隆平是否被過譽了？」有人回答道：「不是袁老被過譽了，而是像袁老這樣的人，和他一樣的科研工作者們，受到的關注實在太少太少了。」的確，要不是去年的一條新聞，誰也不會想起「袁隆平」三個字。

2017年，袁老的水稻長勢喜人，再次創下了產量紀錄。他說：「以前生活水平差，我們追求的是高產高產再高產，現在糧食越來越多，我們不但要把產量提上去，質量也要做得越來越好。」別人問他打算何時退休。袁老微微一笑，一切盡在不言中。讓全世界的人擺脫飢餓的恐懼。他會一直朝著這個目標走下去，不停歇。

一個人、一輩子、一件事，數十年來，袁老用自己的堅持和心血，深刻地詮釋了何為崇高。也時不時地用一個個數字提醒我們，這個國度里有許許多多默默無聞的科技工作者，質樸、執著、淡泊名利，他們不會出現在大大小小的頭條上，卻永遠站在我們身後，為這個民族的前進，不辭勞苦地做出了難以計數的貢獻。

他們，才是最應被尊敬的那群人。

推薦閱讀：