拚死吃河豚,各自備棺材:古人餐桌上的冒險與瘋狂

人有一個怪心理：越是不被允許的，越是心裡惦記著。就像「雪夜閉門讀禁書」，就像河豚有毒，而老餮趨之，謂之「拚死吃河豚」。俚歌唱道：「河豚本非席上菜，明知有毒心中愛，嗚呼哀哉，各自備棺材。」

打開網易新聞 查看更多精彩圖片 >

河豚有毒，尤其毒在河豚子。殺河豚有一套嚴格的規範，儼然某種儀式。一般兩套刀剪，有毒處用過的，不能再用。殺完魚，會有另一個廚師驗收：兩隻眼、一副肝臟、一副魚籽和其他內臟，缺一不可。如果少了一隻眼什麼的，廚房裡所有的工作都得停下來，直到找到為止。找不到，當天廚房內的食材，全部作廢。

河豚子細小，剝離時，爭取不破不碎。萬一魚籽散開，需要將魚反覆沖洗，並檢查它身上的每一處縫隙，確保不留下一顆。傳說曾有廚師下班前像往常一樣對自己做了徹底的清潔和消毒，回家吃過晚飯，用小拇指剔牙，一剔之下，竟當場暴斃，原來，有一粒河豚魚籽藏在指甲縫裡！

劇毒如此，吃河豚就是一場冒險之旅。汪曾祺先生說，「河豚之毒在肝臟、生殖腺和血，這些可以小心地去掉。這種辦法有例可援，即『潔本金瓶梅』是。」即使如此，畢竟是人在操作，不能確保百分之百的安全。——「潔本」《金瓶梅》我讀過，剔除了不雅描寫，但依然有未潔處。未潔的《金瓶梅》有傷大雅，卻無關人命，而未潔的河豚卻是致命的。

但這是意外，心裡惦記吃河豚如同約會的，往往是名人雅士，宋子文和梅蘭芳即好此道。歐陽修、梅堯臣、朱彝尊等亦有同好，最有名的當以蘇東坡了，他的「蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時」，活脫脫一副饕餮面目，看到蔞蒿、蘆芽，就垂涎了，因為「但用蔞蒿、荻筍即蘆芽、菘菜三物」烹制，味道最美。菘菜，白菜也。

李時珍說此三味可以克服河豚之毒，當然也有可能河豚配此三味更加味美，但毒仍是時時威脅著的。縱使「一朝食得河豚肉，終生不念天下魚」，頗有「黃山歸來不看岳」的意味，但生命只有一次，有「皆言美無度，誰謂死如麻」的勇士，但誰不既想美食又想安康呢？於是吃河豚，不僅僅需要老餮的執著，還要有烈士的勇敢，當然還要有才子的痴情，有古代懼內的官員欲納妾而不得的糾結心理，實在是一個複雜的心理學案例。

宋人嚴有翼對東坡不太感冒，每每指摘其錯。對於河豚，此君描述頗細，並賦詩一首：「萎蒿短短荻芽肥，正是河豚欲上時。甘美遠勝西子乳，吳王當日未曾知。」河豚以吳地為盛，他立刻想到夫差和西施，確是天才。他引申道：「甚美必甚惡，河豚，味之美也，吳人嗜之以喪其軀；西施，色之美也，吳王好之以亡其國。茲可以為來者之戒。」貪色誤國，前有幽王褒姒，吳王豈會不知？可是越是不能看的越想看，越是不能吃的越想吃，就像發癢的創口，如同有毒的河豚。

但西施何辜河豚何辜？美好怎能成為過錯呢？錯在施力者。便是河豚，食用得法，就是美味，這才是應該「戒」的啊！

作者：董改正