魯迅之下，就是張中曉

圖片來源：雅昌藝術網，孫建平作品

一個人清醒地生活，本身就是一種苦難，因為紛擾多變而又充滿悲劇的現實生活使人的感情無法忍受和不安。於是人們在麻木不仁和幸福之間畫上了等號，並把內心冷漠和死氣沉沉看作最高尚。

——張中曉《狹路集》

1 思想之與威權，正如自由之於奴役，是永恆的死敵，但在某種程度上說，如果從來就沒有威權，沒有破殼而出的抗爭和激憤的吶喊，我們的思想史也將平庸得多。奴化社會不可能培育人格健全的知識分子和公民群體，但最優秀的思想者，也必然出身於奴隸之中。哈耶克的理論高度、學術成就，固然遠高於顧准，但我無論如何都更佩服後者，因為哈耶克這個英國紳士是在安全的環境下研究和寫作的，如果把他放在奴隸集中營里，人格是否經得起考驗是未知之數。

中國思想長河浩浩湯湯，其實濁流多於清流，若以自由精神觀照，從先秦到晚清，達標的思想者兩隻手數得過來。經歷所謂「四千年未有之大變局」後，風氣漸開，但仍為沉重的舊物所拖累。孤獨的復仇者魯迅「戰死」在無物之陣之後，吶喊的梟鳴漸被小人的喧囂淹沒，無聲的土地仍然無聲。

我曾試圖在當代思想界尋找真正登堂入室的人物，在學術上登堂入室的固然有一些，而在思想上登堂入室的實在寥寥，沒有辦法，只好回看前三十年，在書卷中遇到胡風、顧准等。在這些不可多得的人物中，多病的張中曉給了我空前的震撼，讓我驚嘆：人的靈魂真的可以超越時代而相通！

2 「父親，我活了三十五歲，除了三本筆記，再沒有什麼可以存留的了。您為我好生放著，或許將來會有點用處……」

第二年，他死了，留下三個用碎紙片裝訂成冊的筆記本，那就是《無夢樓文史筆記》、《狹路集》、《拾荒集》，這是病中的「胡風集團分子」張中曉留給人世的一切。

因思想而受難，因思想而堅持，因思想而犧牲，思想佔據了張中曉，他短暫的一生，一直處于思想的戰壕里，戰壕里只有他一個，他如同移山的愚公，要憑一己之力，掀開中國社會幾千年的凍土層。他的文字，也談西方，也談中世紀，也談康德黑格爾尼采，但更多在於中國：中國的歷史、文化、學派、政治……他要成為歷史總賬的清算者，在不可一世的正史和冗雜的野史中，算清一筆筆權力與思想、主子與奴民的老賬、新賬、壞賬、血賬。

張中曉的思想鋒利如刀。在他筆下，沒有任何多餘的廢話，撥開迷霧，直入主題，指名道姓、乾脆利落地擊打歷代獨夫民賊和腐朽思想。由於處於地下寫作狀態，更由於思想戰士的生命形態，他的文字完全不同於長篇大論而言不及義的學者，更類似於禪宗語錄和尼採的格言體，卻沒有那些故弄玄虛的成分，簡短有力、平實真摯、直面現實、感情飽滿、一語中的。試看他評點中國道德：「小人畏刑，君子畏天，恐懼和畏罪，是中國道德實踐的基礎。」何等警醒、精闢，當代學者關於中國古代文化的論著多矣，動輒數十萬言，實際上還沒張中曉一句話深刻。近現代知識分子中，在這方面，除了魯迅，我很難想出有誰能與之匹敵。

3 張中曉是抗爭者。

他抗爭，紮根現實又不局限於眼下，在他那裡，幾千年的沉積連成一條線索，新晉的當權者身上往往附著著舊物的幽靈。他闖入無物之陣中，洞見混沌，在各色好名目下識破殺機，尋覓敵手。在他的洞見力下，孔孟、老莊、商韓不過是一丘之貉，均屬於「老練的世故哲學」。他批評孔子：「執著於一種僵硬的，漫無邊際的區別」；批評老子：「本質是厭世主義，是鬼魅和幽靈的世界觀，是禽獸的哲學」「強調相對現象成為絕對原則，在相反的方式上成為殺人靈魂的軟刀」「以撒賴取勝，以掃帚戰術取勝」；批評莊子：「消滅了人生的莊嚴感，徹底的虛無主義，市儈主義和厭世主義」「無是非——無情操，精神萎縮，徹骨的冷淡，冷酷的理智」「遷就，取消，不負責任，一副死相，以苟活為得計」「放逐了道德性」；批評申韓：「殘酷的功利原則是毀滅道德性的」「沒有心肝」。他總結道：「中國人不接受一種徹底的思想方式，不習慣過一種徹底的生活方式，而安於空浮、馬虎、四平八穩、得過且過、自我欺騙、折中妥協的方式下過活。」「中庸並不是和諧。不是智慧的和諧，而是平庸的折中，和一種自然性的並列。這種和諧的基礎，是自然性，而不是精神自由。」

張中曉是偏激的，這種偏激，是一種異端思想者的偏激，是偉大的偏激，是一個思想犯血肉中的真實氣質，他的偏激，是現實壓迫煎熬和靈魂自我選擇的合力，他容不得絲毫的虛偽、犬儒與奴性，容不得世間有人吃人。在筆記中，他憤怒地喊道：「中國人的所謂心術，是一整套沒有心肝的統治手段，殘酷地進行欺詐和暴力行為。」「人心之險遠超出山川，而心術，行險之道耳，然中土古哲名之為大道！」這個被時代放逐的人，朝不保夕地從事著地下寫作，卻恨不得跳出紙外，拉著每一個人的手，勸他們要愛生命、愛真理、愛自由，要真誠地生活，使人間成為真正的人間！

從《顧准日記》來看，顧准在文革前期，有一段時間，也或多或少地被群體狂熱迷惑，思想上有些反覆，（參加林賢治《兩個顧准》一文），而張中曉始終是清醒的，他的筆記名稱清清楚楚——無夢樓！

4 作為現實主義者，張中曉對形勢判斷很清醒，而作為人道主義者，他畢竟還有夢，像魯迅寄望於青年、「救救孩子」一樣，因肺病抽取了五根肋骨的張中曉，在他孱弱的身軀里，始終包裹著深沉的夢想，那就是正義戰勝邪惡、思想戰勝威權。

他愛人類，在他看來，人的尊嚴是不可褻犯的，在他筆下，反覆提到「人生的莊嚴感」。當代一些精神侏儒，喜歡把思想漫畫化，把人文主義理想解構為一些消閑的、徒勞的、可有可無的廢物，誇大體制、秩序、商業、科技、傳媒、經院教育甚至娛樂業的作用，唯獨貶低獨立人格，貶低精神反抗。張中曉與這些小矮人截然不同，他堅稱：「一切美好的東西必須體現在個人身上。一個美好的社會不是對於國家的尊重，而是來自個人的自由發展。在歷史上曾存在過無數顯赫的帝國，但它卻藏著無數的罪惡，它的人民為了皇帝的文治武功而犧牲生命，受盡苦難，這是對過去的歷史所必須注重的一個方面。」

「道德的民主：建立在對於人性有獲得個人自由的能力的信心上，同時，有伴隨著尊敬的關懷別人，以及基於團結而不是基於脅迫的社會穩定性。」張中曉如是說。這個命中的孤獨者，生於中國，死於中國，卻屬於「德先生」的精神譜系，這也證明了，無論形勢何等嚴酷，只要有一顆追求真理的心，思想就能穿透層層凍土，直面天穹，凍土之上，才是自由的天空！

作為一個人，他幾乎被剝奪了一切，時代使他傷痕纍纍，而他從來不打算去自欺掩飾，而是順著人我的傷口剖析時代，在與古人和今人的搏鬥中，他鮮血淋漓，卻不曾拋卻義憤，越到生命盡頭，鬥志越是旺盛，試聽他那慷慨激昂的獨語，他是何等熱愛和渴望光明啊！然而他等不到光明，等不到平反，等不到地火燎原之日，在思想國中擊敗所有對手之後，他終於倒在凍土層之下，這個世界太荒涼，淹沒了他掙扎的痕迹。

5 胡風集團獲得平反之後，張中曉的遺著出版，王元化等人給予了很高評價。但由於張中曉的激進姿態和文字風格，可能還與他沒有深厚的學術背景有關，不討一般學院派人物的歡心，沒像陳寅恪那樣引起「文化熱」。有人認為他的著作只是一些感想，沒什麼學術含量，也有人認為他批判傳統文化太過粗暴。總之，生前身後，他都孤獨都很。

就思想深度、人格高度而言，張中曉和顧准一樣了不起，一樣可敬，只是就個人閱讀體驗而言，張中曉給我的精神觸動更大一些，可能與性格有關，在中國近現代思想家之中，只有魯迅能對我造成更大的觸動，題目沒別的意思，只是緬懷這位孤獨者而已。

何謂孤獨者？人們普遍畏懼孤獨，卻有那麼一種人偏愛孤獨，讓我們聽聽，張中曉自己是怎麼說的：

孤獨是人生向神和獸的十字路口，是天國與地獄的分界線。人在這裡經歷著最嚴酷的錘鍊，上升或墮落，升華與毀滅。這裡有千百種蠱惑與恐怖，無數軟弱者沉沒了，只有堅強者才能泅過孤獨的大海。孤獨屬於堅強者，是他一顯身手的地方，而軟弱者，只能在孤獨中默默地滅亡。孤獨屬於智慧者，哲人在孤獨中沉思了人類的力量和軟弱，但無知的庸人在孤獨中只是一副死相的掙扎。

責任編輯：蔡翔