楊早：中年魯迅如何緩解家庭危機

文 | 楊早

所有史料都證明，終其一生，魯迅都儘力想讓母親滿意，迎母，買房，二度買房，獨力奉養……然而在生活方式、思維習慣、家庭觀念等等方面，魯迅與母親不可能契合，那是兩個時代的對決，而魯迅，甚至是新時代的旗手人物。他們的關係沒有破裂，沒有變得冷漠，中間必須要有緩衝物，這個緩衝物，前半段是朱安，後來又加上了海嬰——對緩衝物的愛與恨，都可以達到緩和關係之目的。

▲魯迅和海嬰

海嬰也是魯迅與朱安之間的緩衝物。做了父親的魯迅變化很大，少年起就熱愛諸物整齊，現在可以為孩子弄亂而不慍，過去從不過舊曆年，現在也欣然過了，還與海嬰跑到屋頂上去放鞭炮：「舊曆除夕也，冶少許餚，邀雪峰夜飯，又買花爆十餘，與海嬰同登屋頂放之，蓋如此度歲，不能得者已二年矣。」（《魯迅日記》1933年1月25日）魯迅似乎都有些訝異於自身的改變：「今年爆竹聲好像比去年多，可見復古之盛。十多年前，我看見人家過舊曆年，是反對的，現在卻心平氣和，覺得倒還熱鬧，還買了一批花炮，明夜要放了。」（《致黃源》1935年2月3日）「今年上海爆竹聲特別旺盛，足見復古之一斑。舍間是向不過年的，不問新舊，但今年卻借口新年，烹酒煮肉，且買花炮，夜則放之，蓋終年被迫被困，苦得夠了，人亦何苦不暫時吃一通乎？況且新生活自有有力之政府主持，我輩小百姓，大可不必湊趣，自尋枯槁之道也，想先生當亦以為然的。」（《致楊霽雲》1935年2月4日）雖然仍有把自己生活提升到家國大勢的思維特徵，但晚年魯迅的諸般變化，與他穩定的核心家庭生活，絕然分不開，由此也可以理解他與母親之間通信的日漸增多。同樣，因為朱安對海嬰的喜愛，魯迅與朱安之間當不再是楚河漢界那樣決絕分明，母親寄來的糟雞、醬鴨、鹵瓜、乾菜、芽豆，難道是八十歲的母親親手做的？魯迅反正當她倆是一體的。魯迅內心有沒有抵觸帶許廣平回京探母？不好斷言。但從常情推斷，如果1929年帶著許廣平回去，場景會很尷尬——北平還在盛傳魯迅在上海「納妾」，家庭里的同情在朱安這一邊。而魯迅的確是考慮過遷回北平，因為那裡的條件比較適合做學問。

魯迅後來選擇不再北歸，公開的說法是恐怕北平的學校會迫他教書，而大學裡有很多不友好的對手。然而這怕不是完整的答案，舉家遷回北平，兩個妻子，還有母親，應該如何相處呢？這怕也是很棘手的問題。但是有了海嬰在，家庭中的尷尬或許就不再是大問題，這個小孩子是魯迅與許廣平的，也是祖母魯瑞的，甚至也是朱安的孩子（至少她會這麼認為）。朱安在抗戰期間給海嬰的信中期許他：「早自努力光大門楣，汝父增色，亦一洗我一生之恥辱也」（1945年11月27日致海嬰），也把自己行為與海嬰未來放在一起看待：「故寧自苦，不願苟取，此於汝之將來前途，亦有關係也，」（1945年12月27日致海嬰）海嬰的出生，減輕了伊「無子」的負疚感，而人生價值寄托在後嗣身上，很符合朱安的價值觀，就像她也勸過魯迅「納妾」（可能就是那封魯迅日記里稱為「甚謬」的信）。周海嬰在《我與魯迅七十年》中也說：「我從來沒見過朱安，所以也談不上什麼印象。不過從她與母親往來信件看，她對我還是很關愛的……我知道在她心裡，把我當作香火繼承人一樣看待。」

▲朱安

魯迅曾在1934年的信里如此承諾：今年我們本想在夏初來看母親，後來因為男走不開，廣平又不願男獨自留在上海，牽牽扯扯，只好中止了。但將來我們總想找機會北上一次。（《致母親，340812》）魯迅不會在這種問題上敷衍老母，而且從信中推斷，許廣平獨自攜子回北平，也是可能的選項。雖然舉家北上的心愿一直沒實現，但這二三年當是魯迅與母親/朱安關係最緩和的時期。魯迅去世當晚，南京《新民報》記者便到訪西三條的周宅，次日發表了《魯迅在平家屬訪問記》。接待記者的是「魯迅夫人」朱安，記者特別寫明，她是先「進去稟告了她的母親」才出來接受採訪的。這篇報道里很有意思的一筆是：「她和魯迅已有四年沒有見面，不過在每個星期中，他總有信給她。」魯迅的信，抬頭都是「母親大人敬稟者」，並不提及朱安，但在朱安心目中，或許這些信也是寫給她的。「她最後很客氣的說：『謝謝你！他死了你們還要給他傳名！」朱安的感謝是真誠的，但總有一層說不出的隔膜，於魯迅的一生。朱安隨即寫信給周建人，邀請許廣平攜海嬰北歸：嫂進退維谷，乃思許妹及海嬰為堂上素所鍾愛，倘肯蒞平朝夕隨侍，庶可上慰慈懷，亦即下安逝者。再四思維乃挽同和森表伯商明，二弟即托我弟代陳許妹擇期整裝，早日歸來。動身有日，先行示知，嫂當掃徑相迓，決不能使稍受委曲。至若居處，擬添租東院（傅承浚之房），或西院（和森表伯所租之房），或住嫂之房，余再騰他處，至一切什物自必代備，總之許妹與余同一宗旨同一境遇，同甘共苦扶持堂上，教養遺孤，以慰在天之靈，是余肝膈之要用，特竭誠相告也。倘許妹尚有躊躇，盡請提示條件，嫂無不接受，敢請三弟為我保證。這或許是她一生惟一的一次擺出「做主」的姿態，然而也映出了她對魯迅，魯迅的新家庭的隔膜。從稱呼看得出，朱安一開始稱「許妹」，自稱為「姊」，儼然大婦。但許廣平在信中堅持稱她「朱女士」，慢慢地朱安也改稱許廣平「許女士」了。老太太稍後也有信致許廣平，稱她為「廣平媳」（後來又稱「景宋賢媳」）：你明春能與海嬰同來一敘家庭之樂，實獲我心，最好不過的了，將來打算寄住何處，你可預先來信，我為預（備）。你向來做事很有分寸的，你如何主張，我無不同意的……此間親友們都說豫才的兒子錯不了的，不過以後全仗你善為教養成人了。我想你現在的景況雖苦，覺得可憐，只要海嬰一長大成人，你就是我周家的功臣，也與我一樣地做老太太。你因佩服豫才，從以終身，現在豫才棺蓋論定，博得各國文人推崇，你能識英雄於草昧，也不失為巾幗丈夫，已有一部分的人，很在讚揚你呢。（1936年11月3日信）這封信縱是代筆，執筆者亦為忠實筆述，裡面充滿了從通俗小說中得來的名詞與觀念：功臣、老太太、博得各國文人推崇，識英雄於草昧，巾幗丈夫。張恨水程瞻廬等人的小說，道德觀念比新文學作品滯後一步，但比起清末來又進步不少，魯老太太能說出這樣的話，或為新派人士所哂，對她來說，已經是了不起的進步，雖然重心還是在「豫才的兒子」身上，至少對魯許婚姻釋放出了最大的善意。好友宋紫佩的兒子宋舒去看望魯老太太，後來發表了一篇有點「標題黨」的記錄《魯迅的母親說「魯迅是氣極了才罵人的」》（《民國學院院刊》1936年11月3日）。老太太這樣評價自己的長子：大先生所以死得這樣早，都是因為太勞苦，又好生氣。他罵人雖然罵得很厲害，但是都是人家去惹他的。他在未寫罵人的文章以前，自己已氣得死去活來，所以他實在是氣極了才罵人的。

這就是母親盡最大努力對兒子的體諒與辯護了。與婆母一體的朱安，在1947年6月29日去世之前一日，又一次接受了南京《新民報》的採訪。她說，寂寞的生活里，唯一的伴侶是王媽（不是魯瑞，魯瑞是用來侍奉的），王媽是魯迅在京時便來了，在身邊有二十多年了……關於與魯迅的關係，她說了這樣的話：「周先生對我並不算壞，彼此間並沒有爭吵，各有各的人生，我應該原諒他。」（《朱夫人寂寞死去》，《新民報》1947年7月29日）

【作者簡介】