致李雲迪——拿什麼拯救你？我的仲永！
微信ID:ibookreview
『與433000智慧型微友同路同行』
按：昨天，微博上開始瘋傳「李雲迪在首爾的巡演遭遇『車禍現場』」，書評君看到消息後瞠目結舌，到底是怎麼回事呢？
原來是這樣：10月30日，李雲迪和悉尼交響樂團合作在首爾演出。而李雲迪在彈奏《肖邦第一協奏曲》時，由於記憶錯亂導致演奏被迫中斷，據說現場有很多觀眾要求退票。昨天晚上，李雲迪在微博上公開回應並致歉。
可是，似乎公眾並不願意原諒他。有評論者稱，「從2000年獲得肖邦大賽冠軍至今，這項比賽殊榮的剩餘價值已經被不思進取的李雲迪透支了十五年。不拓寬自己的演奏曲目、頻繁依靠娛樂媒體曝光搏眼球、就連擔任肖邦大賽評委也不甘寂寞的中途回國當伴郎，這一切都預示著李雲迪這次韓國演出事故的必然性。」
（更多現場內容，請諸君下移閱讀書評君今日的第二條推文）
李雲迪於11月1日晚發布的致歉微博
拿什麼拯救你，我的仲永？
文 | 仲讀
可以肯定的是，李雲迪肯定不是第一個樂於進娛樂版面的古典音樂從業者，當然也不會是最後一個，但他一定會是最有名的那個。
事實上，僅僅一個月之前，這位肖邦鋼琴大賽的評委，就不惜以請假的方式中途暫離肖賽現場，不顧「舟車勞頓」，千里迢迢以伴郎身份（1/12的伴郎團成員），回國參加黃曉明與Angelababy的大婚，自拍、pose、稱兄道弟......
而就在10月30日的韓國首爾藝術中心舉行的音樂會上，李雲迪與悉尼交響樂團合作肖邦《e小調第一鋼琴協奏曲》時，在第一樂章出現忘譜，在與樂團完全無法同步後，演出被迫短暫暫停，在經過簡單交流後，終於磕磕絆絆地完成了全曲的演奏。其後，包括李雲迪本人微博在內的一系列雲系官方、半官方平台都發出了「演出圓滿成功」的消息，甚至還有一段秒拍視頻在記錄返場致謝的李雲迪。
但現代傳媒的影響力顯然不容低估，就在當晚，臉書上的韓國樂評人和樂迷就接連曝光了演出現場的情況：李雲迪指責樂團、對指揮有不敬動作、取消簽售，甚至有樂迷留言說第一樂章結束後，就有觀眾要求退票。隨後中國社交網站上就開始全面同步臉書上的資訊，關於被迫中斷、場上交涉、漏音錯音等關鍵點被反覆討論。而很多李雲迪粉絲則憤然闢謠，指責相關的言論是無妄之談、沒有常識。
而隨著11月1日事態逐步明確，除了在社交網站上批評李雲迪的韓國聽眾外，就連主辦方都出來表達不滿，李雲迪於11月1日晚在微博公開致歉，而李雲迪官方的推廣微博也言明了「出現失誤」的理由：舟車勞頓（你怎麼老是舟車勞頓啊？）。而這一新聞也毫無意外地最終被南都娛樂周刊、新浪娛樂等眾多「娛樂」媒體轉載。
韓國觀眾在fb上的留言
公允地說，演奏家在台上忘譜的現象並不少見。法國鋼琴家塔霍就因為曾在巴塞羅那的鋼琴協奏音樂會上大忘譜，而使得他直到今天都視譜演奏。柴賽冠軍加夫里洛夫2014年在北京國家大劇院演出拉赫瑪尼諾夫《c小調第二鋼琴協奏曲》時，也出現了不知所云地大段自我發揮段落，以至於合作的樂團因完全不知該在哪裡進入協奏，只能萬分緊張地架琴提弓、隨時待命。但是無論如何，這些都只是音樂家在場上的突發情況，而並非常態。
但對於李雲迪而言，這一切卻是意料之外，情理之中。
李雲迪的演奏會現場車禍已經不是第一次了。2009年中山音樂堂，他演奏的貝多芬《C大調第一鋼琴協奏曲》就讓場內的樂迷瞠目結舌，無論是樂句、呼吸，還是手指的跑動、控制力和準確度，都無一合格。
而在其後的6年中，李雲迪的現場演奏毫無進步，無論是炫技的保留曲目《野蜂飛舞》、《鍾》，還是其原本拿手的肖邦作品，不但在作品演繹上毫無令人耳目一新之處，就連基本的完成度都很難達到。加之其場外活動日益頻繁，炒作賣腐不絕於耳，公眾形象更是從音樂廳的舞台藝術家，轉變成了體育場里演奏的明星，而日益荒廢的琴藝也被洗白成「成熟的鋼琴家不需要那麼多的練琴」等言論。
事實上，李雲迪作為第一個拿到肖賽冠軍的中國人，其獲獎當時真是實至名歸。相比於日本鋼琴家上原彩子在2002年柴可夫斯基國際音樂大賽中以重複的曲目、糟糕的表現獲得鋼琴組冠軍的醜聞相比，李雲迪在2000年肖賽上的表現可謂驚艷，也從側面帶動了2000年之後的琴童潮、肖邦熱。俊朗的外表、不俗的技術，加上本身就充滿了浪漫氣息的肖邦音樂，李雲迪鋼琴王子、鋼琴詩人的形象曾經是那麼深入人心。
但是對於任何一個大賽成名的鋼琴家來說，首先要面對的就是曲目上的拓展。尤其是肖賽由於只要求選手演奏肖邦作品，所以增加自身的曲目量就顯得尤為重要。而李雲迪數年來可以用於上台演奏的曲子卻少得可憐，除了原有的肖邦作品，不到5首的貝多芬鋼琴奏鳴曲，舒曼的《幻想曲》以及不到10部的鋼琴協奏曲外（如今一般經紀公司都要求旗下的鋼琴家掌握至少20套左右的鋼琴協奏曲），李雲迪就鮮有更多的拿手曲目了。拙荊見肘的曲目量，根本無法應對相對頻繁的職業音樂家的舞台演出。而他2015年4月原本要演奏的肖邦4首敘事曲，也因演出取消而無緣聽見，其有限的曲目量至今還為人詬病。
除了曲目量的狹窄外，就是李雲迪在技術上的退化。事實上30-40歲時鋼琴家在技術控制和藝術表達上走向成熟的重要年齡段，很多優秀的青年才俊能否走向大師，很大程度上就取決於這一時間技術上的錘鍊，但很少有鋼琴家會在45歲之前出現明顯的技術退化。而李雲迪在現場表現時的不穩定和失誤，很大程度上就是其缺乏練琴所致——唱片大體可以通過一遍遍地重錄和音樂剪輯來遮掩錯誤，現場演奏則是最為殘酷的試金石。
固然彈琴錯音不可避免，如鋼琴大師科托也是著名的錯音大王（當然，其原因也更為複雜），但是科托彈對的音確實在表達上無比曼妙。李雲迪相比之下，那些沒有碰錯的音，感覺他也只是.....碰對了，所謂音色、樂句、呼吸、踏板，實在就無法再較真了。而在他發布的一條微博中，為了不影響鄰居，李雲迪居然用電鋼琴練琴，雖然如今的電鋼琴已在很大程度上能夠模擬真實的鋼琴，但其在和聲感覺和踏板效果上仍有很大的不足，作為職業鋼琴家用電鋼琴來練習，就猶如移動靶槍手在訓練時只打固定靶一樣，實在稱不上是什麼職業的行為。
當然最後這一切都不免被歸結為，李雲迪將太多的精力花在了場外的那些花邊娛樂，而荒廢了對於藝術和鋼琴家事業的專註。
但與李雲迪經常被並列提及的另一位鋼琴家郎朗，其實也是不乏娛樂活動、慈善公益和各種代言的場外大忙人，其中也不得不說有些活動著實「不太適合」古典音樂家去做，但郎朗在藝術上卻絲毫不見退步，反而日益精進，各種海外演出邀約不斷、一票難求，其曲目量之寬，技術之精湛，表達之獨特（我指的不是顏藝，謝謝），有目共睹，人們完全可以想見其在舞台下、活動外的勤奮、職業和專註。
娛樂圈不是不能進，也不是進了出不來，更不是進了就無法練琴。作為現代社會常見的推廣手段，乃至作為日進斗金的商業行為，音樂廳外的市場活動本質上無可厚非，但職業人確實也需要有職業人安身立命的根本——保持狀態的練習、不斷拓展的節目、耳目一新的演繹，才是藝術家立足的根本——當然，若是某人說「偶就是要做中國的理查德·克萊德曼」，那我也是沒有話說。
鋼琴界另外一個天才少年范·克萊本在一舉成名後，也面臨著類似的困境，最後只能淪為白宮政治活動的擺設和僅供瞻仰的文化名流；相比之下，王安石《傷仲永》的故事，可能更中國人所熟知。歷史從不重複自己，但他至少合轍押韻，已過而立之年的李雲迪，雖然已無法成為冠絕古今的超一流大師，但重塑自己的演藝生涯，找回過去的狀態和技藝也絕非全無可能。多少年少成名的天才在成年之後泯然眾人，在天賦和才華之外，還有專註和勤懇。作為一個普通的樂迷，在此我也只能希望，那位曾經的華人驕傲，可以重拾信心、砥礪與水準，以職業鋼琴家應有的素質，重生涅槃——否則，十年之後，恐怕也只有平庄愛樂樂團願意為他協奏了。
本文為獨家原創稿件，文：仲讀，編輯：禽禽，未經授權不得轉載。
挺一下堅持原創的書評君
▼
推薦閱讀：
※郭美美可以毀掉紅十字會，但她拯救不了紅十字會
※真沒想到，是這條裙子拯救了小個子女生
※?鄭重推薦：跪膝法拯救了太多人！治不好的老年病一試就靈~
※這位天尊騎著九頭雄獅，化身萬般模樣，只為拯救蒼生！