說說我租住地下室的往事

作者：danyboy

吃過晚飯了，可以詳細說說上午我發的那條廣播：有誰租住過北京的那種人防工程地下室？

一、

如果不是有些契機，很多人啊，可能一輩子都不知道自己是誰，也就一輩子都在替別人為自己掘墓。

考慮到很多人可能不太了解」人防工程「，先簡單說一下：人防工程是上世紀六七十年代的特殊時期，「深挖洞，廣積糧」，一些大城市為了防止被轟炸，在市區里修建的一些地下室工程，這些地下室特別像地道戰的地道而不是今天寫字樓的停車場，有一個一個的許多房間，有公共衛生設備等等。即使到了八九十年代，一些新修建的居民樓還是會修建人防工程，政府現在還有人防辦公室。

後來，北京的這些人防工程基本都被改建了，有些改成了廉價旅館，有些改成了居民活動中心，毫無疑問，肯定以前者為多。

2004年初，我大三的寒假。因為學校要求，我跑來北京某黨報實習１個月，托報社的一個姐姐幫我租房子，也不知道是那個時候租房市場不像今天這麼發達，還是姐姐太忙沒有仔細找，她告訴我，因為我只住１個月，又要離報社近，只找到了一處地下室，條件很糟糕。我父母一聽，覺得這是千載難逢的讓我吃苦的機會，頗為高興的答應了。

那天，我跟著姐姐來到了紅廟一個居民樓門口。居民樓前的馬路對面是一個很大的工地，看不出要建的是什麼建築，但工地寬大的簡易圍牆上寫著」新光天地「，這四個字我是印象深刻的。

走過地下室長長的幽暗的通道，到了下面突然燈火通明起來，這裡的床位一天只要８元錢，便宜的不可思議。我拖著行李到了房間，除了潮濕，並沒有發霉的味道。事實上，人防工程不同於一般的地下室，通風條件很好。

看到這個房間，有那麼一霎那，我居然覺得很開心。

小時候讀童話，特別嚮往那些住在地下的小動物，土撥鼠，田鼠，鼴鼠，野兔……它們會在冬季漫天飛雪的嚴寒里，寧靜、舒適、溫暖的住在自己地下的小窩裡。它們會建造許多房間，有的貯藏堅果，有的鋪上乾燥的稻草，它們可以足不出戶躲過整整一個冬天，把皮毛保養的光滑柔順。

這樣的地下家園，會讓童年的我感到格外有安全感。

這種安全感的想像很快就被衛生間粗大的水管下滴滴答答的滴水，地上和尿液混在一起的積水，以及那個看上去很不友好的室友所擊碎。

但我還是住下了，別無選擇。 二、

後來的日子，可以只講三件事。

就先從我這位室友講起吧。他比我大一歲，當時是蚌埠一所高中的美術生，已經在北京呆了好幾年，年年考美院，年年落榜，那時候他最愛和我說的一句話，就是」那誰誰畫的跟shi一樣「，但我從沒看見過他的作品。與他外表那種不良少年的面龐不同，他為人蠻實在，我們很快成了卧談時無話不談的朋友，他總是開玩笑的說」你們大學生都是垃圾「，我也會說，沒錯啊，都是垃圾。

那段時間我正在讀胡蘭成的《今生今世》，胡蘭成就是那年流行起來的。他看我看得津津有味，拿起來翻了翻，說，」這人幹嘛的？「我說，」民國的一個作家，張愛玲的前夫。「見他貌似有興趣，我又說，」他經歷可豐富了，還跟著汪精衛干過，後來去了日本……「我話還沒說完，小夥子警惕的看了我一眼，說，」是個漢奸？「

我說，」是呀。「

他的手像過了電一樣，馬上把書扔到我床上，非常鄙夷的看著我說，」漢奸的書你也看，髒了我的手。「

我當時也很驚訝，我似乎理解了他說的」大學生都是垃圾「，包含了什麼樣的意思。

用今天的觀點看，他是一個貨真價實的」小粉紅「，愛國愛得動物兇猛。其實，我當時就明白他為什麼會這樣，並不是因為」地命海心「之類，他對國家、權力、社會等都沒有什麼哲學思考。只是因為在這個城市裡生活，他需要一個立場，需要一個歸屬。對於讀書思考都不多，社會經驗有限的他來說，國家，是手到拈來、既樸素又容易升華的最好歸屬。

我並不反對愛國，但愛國和愛生活一樣，是需要思考、審視才能判斷的，並不是什麼發自內心的樸素感情。當然，很多人終其一生的自我歸屬，就是這樣的一個愛國者。 三、

在報社實習的日子很舒服，我每天在地下室睡到十點，因為地下室不開燈就是黑夜，所以睡眠質量很好。醒來後去報社吃午飯。工作上，領導對我很好，老記者對我也很好。因為是黨報，我的大多數工作就是去政府部門或是國企，拿到通稿和一些小禮物，如果是去網易搜狐這種地方，還能美美吃一頓，甚至觥籌交錯，回來把小禮物分一分，把稿子一發就好了。

我每天坐公交車去報社，有一天，和我在車站等車的正好是新光天地的建築民工們。車來了，他們橫衝直撞，大呼小叫，推搡著我上了車。我的相機都差點被撞到公交車裡的欄杆上，我感到非常惱怒又無奈，但不知道怎麼回事，大概是窗外工地上「新光天地」四個大字晃到了我的眼睛，我忽然想到，我，一個住地下室的本科生，和這些民工們有甚麼本質區別？就因為學歷？還是因為我從事的是室內的文字工作？還是因為我躲在一個黨報里雖然我現在還只是實習生？……

想提醒一下大家，在2004年，HU先生「垂拱而治」的十年剛剛開始（這也是後發判斷了），第一屆（1999級）擴招的大學生才剛開始畢業，公務員考試常常報名還報不滿，社會上也沒有諸如「搬磚」、「IT民工」、「金融民工」這些自我嘲諷的辭彙和現象。那年頭，土著博士畢業進985還很容易，「白領」、「小資」這些身份還閃閃發光。那時候還沒有豆瓣，那時候《南方周末》如日中天，那時候我的人生偶像和職業偶像是《經濟觀察報》副刊一位名叫符郁的師姐，那時候……

扯遠了，扯回來。總之，早在那個時候，我意識到一個985大學的本科生，本質上和民工沒有區別，都是「勞工階級」，以後都要靠工資養活自己。這種意識在那時絕對不是矯情，而是一種焦躁與不安。 四、

我在報社跑的是經濟新聞，除了上面說的與政府國企打交道外，也干過一些別的好玩的事情。比如，曾經和西城區工商局一起端過一個賣竊聽器的小公司，我還扮作買主去踩點，謊稱老闆娘要監聽有小三的老闆。但現在想起來，印象最深的是跑樓市那幾次。

2003年非典，北京房價停滯。2004年初，就有鬆動的跡象了。不過，那時候報社的老記者們都覺的北京房價漲到2008年奧運會就會到達峰值，奧運會結束就會跌。所以，我知道的買房子投資的人並不多。我要說的是有次跑樓市採訪，遇到一位老北京，人和氣的很，跟我瞎侃，有兩個體會：第一，現在四環的房價都六千了，聽說西城有的地方都快一萬了，這房價以後怎麼辦啊？老百姓才掙幾個錢？肯定到頂了。第二，我們家原來就在城裡頭，後來拆遷給拆到外頭來的，我們家祖輩就住裡頭，怎麼現在住在城外頭那老遠的地方了，當年也沒多少拆遷款。

他這第一個體會，我就寫在報道里了；這第二個體會我記在了腦子裡，因為這是我第一次知道，原來就算是老北京，幾代的土著，也會有被拆到城外還沒多少拆遷款的境遇。事實上，在那短暫的一個月里，因為是正月期間，我曾跟著市民政局「慰問」過北京周邊多個郊縣，給五保戶發米面油，真正見識到了首都原來還有不少很貧困的地方，第一次聽見有些遠郊北京人講的方言，根本不是京腔，而更像是唐山話。

在很多立場、境遇、不可知的未來面前，地域——是北京人還是外地人，居住時間——是拿暫住證的還是剛落下戶口的，還是幾代的土著，本質上都沒有什麼區別。 五、

實習期接近尾聲的時候，我爸突然打電話說來北京出差。其實，我在地下室住的日子並不覺得多麼艱苦，相反，我覺得很充實，我那時候確實沒有什麼社會經驗，所以一切都還算新鮮。唯一不方便的是地下室沒有信號，我每天要在外面的麥當勞里坐到十點多才回去。可是，一聽到我爸來了，我一秒鐘都沒耽誤，裝好行李就去賓館找他了。

道理很簡單啊，我雖然並不覺得地下室有多艱苦，但能住的舒服，我幹嘛要住的不舒服呢？如果肉糜管夠，人人當然都要食肉糜了，「何況我哉？」（此處語氣請參考賈迎春）

那段實習經歷的一些感觸，在日後的十幾年的生活始終鮮活，我覺得，「階級意識」和「自我意識」是分不開的，沒有自我意識，就沒有自治的訴求；沒有階級意識，就沒有和誰自治、何以自治的行動。都說中國像一隻雄雞，要我說，中國更像一隻洋蔥，每一層就是一個階層。中間的那個芯兒，看不見，摸不著，但需要的時候就會剝掉最外面的一層，再有需要的時候就再剝掉最外面的一層。

廣東的北面都是北方，洋蔥芯兒的外面都是表層。

那些僅僅因為有個學歷的、有個戶口的，以及有點錢的、有一兩套房子的、在本地居住了好幾代的，甚至那些所謂「體制內」的，等等，在這個洋蔥里，如果你不屬於中間那個看不見摸不著的芯，那麼，是否知道自己是在哪一層呢？能不能算出來什麼時候就剝到你這一層呢？

根據我這些年的觀察，大多數人是不知道、算不出的。如果都知道，算得出，那，中國早就不是這個樣子了。

來源：豆瓣

未經允許不得轉載：博海拾貝 ? 說說我租住地下室的往事