哦紅薯干

06-21

　　人生幾十年里，唯有記憶，沒有雜質，最純潔；唯有回憶，沒有摻假，最純真。

　　一個周六，我照例來到母親家裡，這是父親走後近十年自己形成的習慣，與母親拉拉家常，問問需求。剛進門，我一眼就看見了放在水果盤裡的這個時節我最喜歡吃的、被我戲稱為口香糖的紅薯干。外表黃橙橙，很誘人；內里脆生生，長食慾。與母親說話的當兒，那盤紅薯干就被我吞下去了好幾塊。世上只有老媽好，老媽自是熟知孩兒的喜好和飲食習慣，抿著嘴，在一旁的一個勁地說，這下，可解饞了。關於紅薯，叫我如何不想它，叫我不能不想它。

　　紅薯，應該是它的學名，在老家萊蕪都稱它作地瓜，它屬於草木植物，秧子匍匐地面，葉子可用作窩頭的作料，也能做餵豬的食料，在秧子的護衛下，地層深處才是一嘟嚕一嘟嚕的果實。後來當了礦工，礦工兄弟來自五湖四海，紅薯，也就有了很多的叫法番薯，山芋，都是它的別名。幼年時，記得老家是盛產紅薯的。那時，小學的校址就在本村，幾乎在每個周六，我和弟弟放學回家，要根據母親的指引，到自家的田地里，先是將細長、纏綿的你死我活、誰也離不開誰的秧子使勁地拽開，集中成堆，等到第二天母親再吆喝家人來集中刨紅薯。到了這個季節，都是幾家聯合起來操作。待將紅薯從地層挖出，見到陽光以後，這時再看地里的紅薯，像顆顆手雷蓄勢待發，似連在一起的山羊的奶子豐碩而健壯，也像成提的花生沉甸甸的。聽老人講，自然災害時期，這可是救命的糧食，活命的稻草呀。紅薯出籠，在大人們磨刀霍霍的聲響里，紅薯被均勻地切成片，棋子般地撒落在田地里。碰到極少數的紅瓤紅薯，刨紅薯的哥嫂們會就近找到水溝，拘一泓清清流水，洗一塊紅薯，嘎吱嘎吱的咬起來，吃得津津有味。夜幕初上，金色的月光下，富含水分的紅薯滿地鮮亮生光，恰似白銀鋪地，人們尋思著，來年一定是個好收成。

　　很久以前，到了收成紅薯的時節，平日里，將它洗凈，摻入玉米面稀飯，就是一頓飯了。在蒸玉米面窩頭時，扔上幾塊，放學回家已經餓極了的我們顧不得燙手的山芋，掀開大大的鍋蓋，取出一塊，左手和右手互相掂換著位置，把個熱氣騰騰的紅薯撕碎了填進肚裡。長大了，聽到後來轉滿街的熱地瓜，熱地瓜，吃塊熱地瓜熱乎熱乎肚子的叫賣聲，方才知道現實生活的殷實。有時候，飲食的需求和品種，更多的是無奈。那個年代，儘管紅薯不稀罕，但是母親從沒有讓我帶著紅薯求學，總是極盡辛苦地攤好了煎餅，打包成摞，等待周六我回家取，而我卻不知道母親吃的是什麼。現在再來聽這叫賣聲，它，縈繞腦際很多年；它，深深的藏在我幼小的記憶里。

　　到了上初中的八十年代初，紅薯慢慢成了稀罕物。說它稀罕，是全村已經沒有人再種植，不光人不吃，就是牲畜也不吃了。另外，老家人不再種植它，是因為農作物種植的種類已經發生了很大的變化，這時，初嘗甜頭的老家人開始適量種植大蒜、生薑，價錢高，無形之中能改變家庭生活質量，這應該是當時的初衷，害怕窮，不想一直窮下去，也就有了後來的大面積種植。大蒜、生薑、大蔥以及花椒，以萊蕪三辣一麻的美譽聞名於世。這時見到紅薯的影子，只有在鄉鎮集市上、城市的超市裡。

　　就業參加工作了，到富有地瓜之鄉美稱的肥城煤礦上班，紅薯，滿坡遍地都是。與礦區相隔十幾里路的舅舅家，就出產紅薯。善良樸實的大妗子，不會騎自行車，可每到紅薯收穫時，總是騎著她那輛三輪車，約需兩個小時的路程，趕到礦上，為母親這裡送來幾尼龍袋子的紅薯。除了分配一部分外，母親便是將一些個頭大些的，切成薄片，煮熟，再晾乾，就是被我稱之為口香糖的紅薯幹了。慢聲細語地嚼著，一會兒粘牙了，用舌頭挑挑，上牙與下牙碰碰，反反覆復之中，咀嚼回味中，還是那久違的味道，一直沒變的馨香滿口皆是。每當這時，自己好像回到幼兒時代，滋味很甜蜜，回想更久遠。

　　時間是個催命鬼，才幾年時間，大舅舅媽先後離我們而去。想他們時，紅薯干便是很好的掛牽。現在，嘴饞了，只好到礦區職工俱樂部對面的紅薯商鋪，花上幾元錢，買上幾塊熱紅薯，不等到家門口，只剩下烤得乾乾的紅薯皮了。

　　紅薯，是歷史的車輪前行的記憶；紅薯干，伴隨著時代的變遷，珍藏在我的思想里。

　　哦，紅薯干。　　　　　