【書香年景】李清照

06-21

美神

「她偏偏以心抗世，以筆喚天。她憑藉著極高的藝術天賦，將這漫天愁緒又抽絲剝繭般地進行了細細的紡織，化愁為美，創造了讓人們永遠享受無窮的詞作珍品。」

易安總是容易被愛迷惑，她孤獨且寂寥！每一個愛她的人她都報以相同的愛，可如果發現這樣的愛是假的，她寧可肝腸寸斷也不要！這樣的愛濃烈且剛毅！

同你一樣，我亦如此！所以即使痛又如何，孤傲的人不需要任何的憐憫！

為卑未敢忘憂國

1127年靖康之變，北宋滅亡。1129年丈夫趙明誠急病身亡。人不能沒有愛，如花的女人不能沒有愛，感情豐富的女詩人就更不能沒有愛。正當她的藝術之樹在愛的汁液澆灌下茁壯成長時，上帝無情地斬斷了她的愛河。李清照是一懂得愛就被愛所寵，被家所捧的人，現在一下被困在了乾涸的河床上，她怎麼能不犯愁呢？何況國破呢，她的詩詞怎能不悲壯？！

「木蘭橫戈好女子，老矣不復志千里。但願相將過淮水！」

從這些詩文中可以看見，她真是「位卑未敢忘憂國」，何等地心憂天下，心憂國家啊。「但願相將過淮水」，這使我們想起祖逖聞雞起舞，想到北宋抗金名臣宗澤病危之時仍擁被而坐大喊：過河！這是一個女詩人，一個「閭閻嫠婦」發出的呼喊啊！與她早期的閑愁閑悲直是相差十萬八千里。這愁中又多了多少政治之憂、民族之痛啊。

愛情之殤

趙明誠死後，李清照行無定所，身心憔悴。不久嫁給了一個叫張汝舟的人。對於李清照為什麼改嫁，史說不一，但一個人生活的艱辛恐怕是主要原因。這個張汝舟，初一接觸也是個彬彬有禮的君子，剛結婚之後張對她照顧得也還不錯，但很快就露出原形，原來他是想佔有李清照身邊尚存的文物。這些東西李視之如命，而且《金石錄》也還沒有整理成書，當然不能失去。在張看來，你既嫁我，你的身體連同你的一切都歸我所有，為我支配，你還會有什麼獨立的追求？兩人先是在文物支配權上鬧矛盾，漸漸發現志向情趣大異，真正是同床異夢。張汝舟先是以佔有這樣一個美婦名詞人自豪，後漸因不能俘獲她的心，不能支配她的行為而惱羞成怒，最後完全撕下文人的面紗，拳腳相加，大打出手。華帳前，紅燭下，李清照看著這個小白臉，真是怒火中燒。曾經滄海難為水，心存高潔不低頭。李清照視人格比生命更珍貴，哪裡受得這種窩囊氣，便決定與他分手。但在封建社會女人要離婚談何容易。無奈之中，李清照走上一條絕路，魚死網破，告發張汝舟的欺君之罪。

生命對人來說只有一次，那麼愛情對一個人來說有幾次呢？大概最美好的，最揪心徹骨的也只有一次。愛情是在生命之舟上做著的一種極危險的實驗，是把青春、才華、時間、事業都要賭進去的實驗。只有極少的人第一次便告成功，他們像中了頭彩的幸運者一樣，一邊竊喜著自己的僥倖，美其名曰「緣」；一邊又用同情、憐憫的目光審視著其餘芸芸眾生們的失敗，或者半失敗。李清照本來是屬於這一類型的，但上蒼欲成其名，必先奪其情，苦其心。於是就把她趕出這幸福一族，先是讓趙明誠離她而去，再派一個張汝舟來試其心志。她駕著一葉生命的孤舟迎著世俗的惡浪，以破釜沉舟的膽力做了好一場惡鬥。本來愛情一次失敗，再試成功，甚而更加風光者大有人在，司馬相如與卓文君就是。李清照也是準備再攀愛峰的，但可惜她沒有翻過這道山樑。這是一個悲劇。一個女人心中愛的火花就這樣永遠地熄滅了，這怎麼能不令她沮喪，叫她不犯愁呢？

身心顛沛流離，四處逃亡

1129年8月，丈夫趙明誠剛去世，9月就有金兵南犯。李清照帶著沉重的書籍文物開始逃難。她基本上是追隨著皇上逃亡的路線，國君是國家的代表啊。但是這個可憐可恨的高宗趙構並沒有這個覺悟，他不代表國家，就代表他自己的那條小命。他從建康出逃，經越州、明州、奉化、寧海、台州，一路逃下去，一直漂泊到海上，又過海到溫州。李清照一孤寡婦人眼巴巴地追尋著國君遠去的方向，自己雇船、求人、投親靠友，帶著她和趙明誠一生搜集的書籍文物，這樣苦苦地堅持著。趙明誠生前有托，這些文物是捨命不能丟的，而且《金石錄》也還沒有出版，這是她一生的精神寄託。她還有一個想法就是這些文物在戰火中靠她個人實在難以保全，希望追上去送給朝廷，但是她始終沒能追上皇帝。她在當年11月流浪到衢州，第二年3月又到越州。這期間，她寄存在洪州的兩萬卷書，兩千卷金石拓片又被南侵的金兵焚掠一空。而到越州時隨身帶著的五大箱文物又被賊人破牆盜走。1130年11月，皇上看到身後跟隨的人太多不利逃跑，乾脆就下令遣散百官。李清照望著龍旗龍舟消失在茫茫大海中，就更感到無限的失望。就按封建社會的觀念，國家者國土、國君、百姓。今國土讓人家佔去一半，國君讓人家攆得抱頭鼠竄，百姓四處流離。國已不國，君已不君，她這個無處立身的亡國之民怎麼能不犯大愁呢？李清照的身心在歷史的油鍋里忍受著痛苦的煎熬。

超越時空的孤獨

感情生活的痛苦和對國家民族的憂心，已將她推入深深的苦海，她像一葉孤舟在風浪中無助地飄搖。但如果只是這兩點，還不算最傷最痛，最孤最寒。本來生活中婚變情離者，時時難免；忠臣遭棄，也是代代不絕。更何況她一柔弱女子又生於亂世呢？問題在於她除了遭遇國難、情愁，就連想實現一個普通人的價值，竟也是這樣的難。已漸入暮年的李清照沒有孩子，守著一孤清的小院落，身邊沒有一個親人，國事已難問，家事怕再提，只有秋風掃著黃葉在門前盤旋，偶爾有一兩個舊友來訪。她有一孫姓朋友，其小女十歲，極為聰穎。一日孩子來玩時，李清照對她說，你該學點東西，我老了，願將平生所學相授。不想這孩子脫口說道：「才藻非女子事也。」李清照不由得倒抽一口涼氣，她覺得一陣暈眩，手扶門框，才使自己勉強沒有摔倒。童言無忌，原來在這個社會上有才有情的女子是真正多餘啊。而她卻一直還奢想什麼關心國事、著書立說、傳道授業。她收集的文物汗牛充棟，她學富五車，詞動京華，到頭來卻落得個報國無門，情無所託，學無所專，別人看她如同怪異。李清照感到她像是落在四面不著邊際的深淵裡，一種可怕的孤獨向她襲來，這個世界上沒有一個人能讀懂她的心。她像祥林嫂一樣茫然地行走在杭州深秋的落葉黃花中，吟出這首濃縮了她一生和全身心痛楚的，也確立了她在中國文學史上地位的《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵它，晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘。守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

是的，她的國愁、家愁、情愁，還有學業之愁，怎一個愁字了得！

李清照是研究金石學、文化史的，她當然知道從夏商到宋，女子有才藻、有著作的廖若晨星，而詞藝絕高的也只有她一人。都說物以稀為貴，而她卻被看作異類，是叛逆，是多餘。她環顧上下兩千年，長夜如磐，風雨如晦，相知有誰？魯迅有一首為歌女立照的詩：「華燈照宴敞豪門，嬌女嚴妝侍玉尊。忽憶情親焦土下，佯看羅襪掩淚痕。」李清照是一個被封建社會役使的歌者，她本在嚴妝靚容地侍奉著這個社會，但忽然想到她所有的追求都已失落，它所歌唱的無一實現，不由得一陣心酸，只好「佯說黃花與秋風」。

李清照的悲劇就在於她是生在封建時代的一個有文化的女人。作為女人，她處在封建社會的底層，作為一個知識分子，她又處在社會思想的制高點，她看到了許多別人看不到的事情，追求著許多人不追求的境界，這就難免有孤獨的悲哀。本來，三千年封建社會，來來往往有多少人都在心安理得，隨波逐流地生活。你看，北宋倉皇南渡後不是又夾風夾雨，稱臣稱兒地苟延了152年嗎！儘管與李清照同時代的陸遊憤怒地喊道：「公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛」，但朝中的大人們不是照樣做官，照樣花天酒地嗎？你看，雖生亂世，有多少文人不是照樣手搖摺扇，歌詠歲月，琴棋書畫了一生嗎？你看，有多少女性，就像那個孫姓女子一般，不學什麼詞藻，不追求什麼愛情，不是照樣生活嗎？但是李清照卻不，她以平民之身，思公卿之責，念國家大事；以女人之身，求人格平行，愛情之尊。無論對待政事、學業還是愛情、婚姻，她決不隨波，決不湊合，這就難免有了超越時空的孤獨和無法解脫的悲哀。她背著沉重的十字架，集國難、家難、婚難和學業之難於一身，凡封建專制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的衝突、磨難都折射在她那如黃花般瘦弱的身子上。

「明月松間照，清泉石上流」，從骨子裡講，李清照除追求民族氣節和政治上的堅定外，還追求人格的超俗。她總是清醒地持著一種做人標準，頑強地守著自己的節操。在未遭大難，生活還比較穩定時，已見出她高標準的人格追求。當年趙明誠在萊州做官，她去探親，見室中讀書不多，竟大不悅，作詩曰：「寒窗敗幾無書吏，公路生平竟如此。」以後世事紛擾，她就更超群撥俗，出污泥而不染。她是站在世紀的高閣之上，穿越時空，俯視眾生的，所以有一種特殊的寂寞：「臨高閣，亂山平野煙光薄。煙光薄，棲鴉歸後，暮天聞角。斷香殘酒清懷惡，西風催襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞。」（《憶秦娥》）有一本書叫《百年孤獨》，李清照是千年孤獨，環顧女界無同類，再看左右無相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那裡去求相通，「至今思項羽，不肯過江東」。還有，她不可能知道，千年之後，到封建社會氣數將盡時，才又出了一個與她相知相通的女性——秋瑾，秋瑾回首長夜三千年，也長嘆了一聲：「秋風秋雨愁煞人！」

如果李清照像那個孫姓女孩或者魯迅筆下的祥林嫂一樣，是一個已經麻木的人，也就算了；如果李清照是以死抗爭的杜十娘，也就算了。她偏偏是以心抗世，以筆喚天。她憑著極高的藝術天賦，將這漫天愁緒又抽絲剝繭般地進行了細細地紡織，化愁為美，創造了讓人們永遠享受無窮的詞作珍品。李詞的特殊魅力就在於它一如作者的人品，於艾怨纏綿之中有執著堅韌的陽剛之氣，雖為說愁，實為寫真情大志，所以才耐得人百年千年地讀下去。鄭振鐸在《中國文學史》中評價說：「她是獨創一格的，她是獨立於一群詞人之中的。她不受別的詞人的什麼影響，別的詞人也似乎受不到她的影響。她是太高絕一時了，庸才作家是絕不能追得上的。無數的詞人詩人，寫著無數的離情閨怨的詩詞；他們一大半是代女主人翁立言的，這一切的詩詞，在清照之前，直如糞土似的無可評價。」於是，她一生的故事和心底的怨愁就轉化為凄清的悲劇之美，她和她的詞也就永遠高懸在歷史的星空。