陳數：你天生就適合我的靈魂

Marie in the Garden，Peder Severin Kroyer[丹麥]

杜拉斯傳（節選）——陳數來自為你讀詩00:0007:04

5分40秒，驚喜之聲

ll est entré dans mon coeurUne part de bonheur

一股幸福的暖流流進我心扉

杜拉斯傳（節選）

作者：凌小汐

為你讀詩：陳數 | 演員

瑪格麗特，在法語中，是一個與雛菊音義相同的詞。瑪格麗特·杜拉斯很喜歡自己的這個名字，就像喜歡波德萊爾的詩歌一樣。

她曾說，波德萊爾是她最喜歡的詩人。

他們都喜歡探索痛苦中的黑暗領域，喜歡在生命的黑洞中獲取隱秘的恩澤……

她寫了無數的書，拍了無數的電影，經歷了無數的情人，她的人生，無論從哪一方面來講，成就與輝煌都應該達到了頂點——但沒有人知道，對於自己的人生道路，她從未停止過前進，無論身處何種境地，她都沒有順從過命運，不管是饋贈，還是摧殘，無論是青春激昂，還是老朽不堪。

時間來到了1984年，她真的老了，70歲了，容顏被徹底毀壞了，一張布滿皺紋的臉，帶著災難過後的疲憊。這年春天，瑪格麗特在諾弗勒創作《情人》，她口述，揚·安德烈亞打字。最初那個編寫家庭影集的計劃已經改變了，她決定寫一部新的作品，用自己的故事，用一生中最大的激情，「寫我的一生，寫這一輩子所有的歲月，寫現在的我。我從前從來沒有寫過」。

「我已經老了」一開口，她就哽咽了。

「我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」

選自凌小汐《我們不能停止不愛：杜拉斯傳》

內容有刪節與改動

杜拉斯《情人》片段出自王道乾先生譯本

- 關於杜拉斯 -

瑪格麗特·杜拉斯（1914年4月4日－1996年3月3日），原名瑪格麗特·陶拉迪歐，法國作家、劇作家、記者和電影藝術家。1984年發表《情人》，獲當年龔古爾文學獎。代表作有《物質生活》《情人》《廣島之戀》等。

杜拉斯的《情人》，開篇就驚艷了無數人，這是她杜撰的場景，更像是一段少女般的夢，這段告白說給任何女子，都會芳心暗許或是心醉神迷。

杜拉斯以書寫和傳奇人生為自己樹碑立傳，成為一個超凡脫俗的女人、不可複製作家。寫作與愛情是她生命最為重要的兩件事，在寫作中行雲流水的她，在愛情里更是深情款款。

如果愛，請深愛，愛到不能再愛的那一天

春天，瑪格麗特·杜拉斯出生在法屬印度支那（即後來的越南），那裡田野蒼翠、街市喧囂、長年炎熱，可能根本感受不到春的氣韻，沿途處處是隱秘而濕潤的氛圍。而杜拉斯依舊對那裡保有深情：「我曾經有過森林，雨水，有過我的出發點。我的根在越南的土地。」

電影《情人》

16歲那年，情竇初開的杜拉斯，遇見了第一個也是終身難忘的情人：中國富家公子胡陶樂(音譯)。杜拉斯將這段情感埋藏了50年多年後才向世人吐露，她透過半個世紀的簾幕回望，並出版《情人》，想必愛里的深度勝過時間的緯度。

一年後，杜拉斯隨母親返回巴黎，開始了另一段新生活。

作家王小波在第一次閱讀《情人》時，大為震撼，他認為這本書的絕頂美好之處在於，它寫出一種人生的韻律。王小波把杜拉斯看做老師，他曾寫道：

現代小說有這樣的傑作，人若不肯看小說，那是人的錯，不是小說的錯。

從越南到巴黎的地點轉換，從女兒、妻子、母親和情人的多重身份，再到寫作、編劇、導演、和戲劇之間的藝術跨界，杜拉斯自如地遊走在現實與故事之間，時間與萬物似乎都懸停在了她的國度里。

對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美

杜拉斯與揚·安德烈亞

杜拉斯66歲時，遇到了與自己相差39歲揚·安德烈亞，這是杜拉斯生命中的最後一段「愛情」，揚也陪她走完了82歲的人生。

當一個作家死了的時候，只有肉體去了。

因為他已在自己的每一本書中慢慢地獻出了自己的生命。

——杜拉斯

文／肖堯

-詩歌音樂 --

配樂剪輯自美國音樂人Jeanette Alexander的作品ShadowOf The Sun，出自專輯Grandfather"s Clock。詩歌音頻歌曲剪輯自小野麗莎的作品LaVieEnRose。擁我入懷，看見玫瑰色的人生。

●

●

●

▎詩意的人

陳數

演員。白玉蘭、華鼎獎雙料視後。影視代表作有《暗算》《傾城之戀》《鐵梨花》《擇天記》《和平飯店》等。

推薦閱讀：