不合群沒什麼；一個人也很好

好多人都喜歡活在人群里，比如現在的好多人都活在圈子裡。

人群里有溫暖，有對脾氣的人，說些彼此投緣的話，煲雞湯，曬自拍，聊養生，恍若在一個陌生的世界走了太久，一下子找到了組織。——不是有句話么，「孤獨的人是可恥的」。

可恥到什麼程度？前陣子看到大家熱烈轉發的微博——日本有家餐廳，怕顧客一個人吃飯孤獨尷尬，便在單身客人的座位對面，放置了些絨毛玩具，陪顧客一起吃。

掃了掃帖子下面的評論，齊刷刷的贊「好貼心！」「太有愛了。」也有觸景生情的，「看著反而更令人心酸啊！」更有「生怕別人不知道是一個人吃飯么？」「本來還可以假裝等人，這樣豈不是昭知天下？」——彷彿一個人吃頓飯，是件需要遮掩躲藏的、見不得人的醜事。

此舉動被稱作「富有創意的應對孤獨的辦法」。可我的疑問恰恰是：一個人吃飯怎麼就孤獨了？如何就尷尬了？也許人家難得躲回清靜呢？沒準兒就是要從日常的擁擾繁雜喧囂中抽離一刻，享受短暫獨處的樂趣呢？

反倒是，常見到的那種，一個人就吃不了一頓飯，看不了一場電影或展覽，逛不了街，無法動手開始做一件事，甚至連去趟廁所都要結個伴的人，才真叫是有問題哪。至少，它反映了這種模式中的人缺乏與自己相處的能力，接近病態地依賴於從他人那裡獲取能量，一旦孤身自處，就感到匱乏、焦慮、不安且無聊。

可是，「一個人＝孤獨」的觀念如此根深蒂固。太多文學與影視作品向來又特別喜歡渲染所謂「一個人的無所憑依、寂廖無助」，以此吸引人同情的眼神、關切的語調，還有各種的「好心包辦」「溫情綁架」。——為什麼在我們的文化里，「一個人」就如此恐慌，如此難為情？為了避免單身、驅遣寂寞、打發無聊，許多人不情不願地趕著酒場飯局；混著狐朋狗友；談著沒有營養、半死不活，或者死纏爛打的戀愛；匆忙湊乎地隨手抓個對象，結一個有功能沒快感的婚；維持一段疲勞怨憎、永無寧日的婚姻；甚至忍著噁心，也要與自己明明討厭的圈子摻合在一起，一面數落著對方的不是，一面維持著所謂的友誼跟交情……許多的荒唐錯謬，皆不過是緣於太過害怕「我是一個人」。

我一直覺得，在現代社會裡，不合群，沒什麼，一個人，也很好，快樂的源頭，本該穩紮在我們內心。事實上，我見過最合群，也最無聊的狀態是：幾個人聚會吃飯，全都各顧各低頭看著手機，戳戳點點，偶而有交流，也是手機裡面的什麼事情。——這真是世界上最遠的距離。比起一個人快快樂樂、全情投入地品嘗美食滋味，哪個更孤獨呢？依我看，群而不合最孤獨。

鳳凰衛視的竇文濤，每天「鏘鏘三人行」，他節目的嘉賓都是學界商界演藝界名流，以此推理起來，他應該能捯飭出一個特牛的「圈子」，讓自己一天到晚混溺其中。然而實際情況卻是，除了外出做節目，幾乎所有的時間，他都是一個人宅在家裡。

作家劉瑜也說自己沒有「圈子」，因為她懶得去經營一種關係，很難找到和自己一樣一望無際的人。她說她一個人獨處時，可以同時打開幾本書，生活頓時車水馬龍起來，「我和自己的關係，由此也從憤怒，廝打，打累了各自坐在角落裡氣喘吁吁走向和解甚至同舟共濟」。——由衷贊：這種一個人的車水馬龍真好。

也許很多時候，人還是不得不活在人群里，否則難以安身立命。但是，只要有可能，還是時常離人群遠一點吧。——這個道理，不活到一定的份上是不會明白的。說話的魚

推薦閱讀：