過時的渡邊淳一：日本的男版衛慧

0人參與0評論日本當地時間4月30日晚11點42分，著名作家渡邊淳一因前列腺癌在東京的自家住宅內去世，享年80歲。渡邊淳一在1970年以小說《光和影》獲第63屆直木文學獎，1980年以描寫日本名醫野口英世的小說《遙遠的落日》和《長崎俄羅斯游女館》獲第14屆吉川英治文學獎，2003年獲日本出版大獎菊池寬獎。自上世紀80年代起，渡邊淳一連續發表描寫愛與性的小說，例如《化妝》《雪舞》《化身》等。1997年2月出版的《失樂園》在《日本經濟新聞》連載時引起極大反響，銷量突破260萬冊，並在國際上頗受歡迎。此後，他被稱為「日本現代情愛文學大師」。渡邊淳一也因《失樂園》成為中國讀者非常熟悉的日本作家。本報記者黃佟佟日本情愛大師渡邊淳一逝世，在排山倒海的蠟燭和懷念里，我覺得最中肯的評價是這樣的：渡邊淳一曾是青春閱讀史中不可抹去的印記，他現在去了天堂，順手也帶走了一個時代。什麼叫渡邊的時代呢？具體來說，特指上世紀80年代的日本和90年代的中國，經濟騰飛的黃金時代，各種社會關係正處在解體的邊緣，以男性為主體的性歷險小說廣受歡迎。渡邊淳一的故事模式基本是這樣的：一個成熟冷酷的男主橫空出世，他的身邊總是圍繞著無數已婚的寂寞熟女和天真無畏的少女們。在男人的引領之下，女人們紛紛迷倒在其強大魅力之下，最後都身不由己變得沉醉於肉慾，就連男主角性生活不能自理都要痴迷，一概死纏爛打自動奉獻全部身心—這種由肉體而上升到精神的理論，是渡邊淳一畢生最愛強調的情愛理論。「一直要愛女人愛到老喔」，是他號稱保持青春不老的最大秘密。這個狡猾的老頭，用文字巧妙地將不容於世間道德的不倫之愛，竟然升華為「純純的」愛，所經過的方式一般是死，不是男主死，就是女主死，或者乾脆雙雙殉情—所謂愛比死更冷，用來形容渡邊君的情愛故事是再合適不過了。死讓出軌的感情獲得了自由。渡邊獨特的情愛美學，因為影視劇的改編顯得影響力更為巨大，他的小說曾經引發主婦們圍繞在他房屋邊抗議，但這也沒有妨礙《失樂園》在日本一舉賣出超300萬冊。上世紀80年代末90年代初，他的書傳入中國之後，更是一紙風行，渡邊那用淡淡筆調描寫的驚世駭俗的婚外戀，以及花樣繁多的多邊形性關係，實在對當時的中國人具有開闢鴻蒙的啟蒙作用。作為小說，渡邊淳一的作品幾乎不具備什麼文學價值，當然，那不能怪他，因為這些小說本來就是渡邊寫的報紙連載文章，每天1200字，而成功的報紙連載首先必須通俗易懂，故事緊湊，再加一點點軟性色情的部分。客觀地說，渡邊曾是日本最具影響力的流行作家，但流行不等於偉大，許多書放到今時今日來讀，顯得尤其做作。就像昔日的純情少女現在已經看不下去瓊瑤小說一樣。書評家史航就坦率地在微博上說他個人不推薦渡邊淳一的任何作品，而我一位酷愛讀書的女性作家朋友的說法則更加刻薄，「完全看不下去，像聞到一股老男人的胳肢窩，一股油膩感和不潔感」。渡邊作品會引起某些女讀者的身體不適，當然也因為他的純男性視角，而且還是一個舊式的日本大男人的視角：男人註定狩獵無數，女人多半日久生情，更可怕的是這就是女性註定的命運，因為她們必須跟同一個男人上床才能得到終極的快感，對付歇斯底里的女人只需要緊緊地抱緊她、給她一個吻。而所有的女權主義者都是因為情慾得不到滿足，花心的女人多半則因為性快感缺少，解決的惟一之道是由一個老道的男人將她徹底擊倒，從而促使其拋棄過分的自信，在屈辱的深淵裡從頭學習到底該如何去愛，除此之外，她只有孤獨終老一個人生結局……讀到這樣奇葩的理論，作為一個現代女性，很難不想擲書然後捧腹一笑。據說就算在日本，渡邊淳一的意義也等同於老人家。他的紀念館空空落落的，沒有幾個人。這位「色情版的瓊瑤」，「日本的男版的衛慧」以及私生活上「沒那麼有才華的胡蘭成」，從根本上來說已然成為過去某種時代的人物。研究日本文學的學者尖銳地指出了渡邊為何過時的根本癥結：社會的急速變化，讓渡邊淳一一心一意所描寫的那些「婚外戀」、「不倫戀」的故事從最根本上失去了語境。歐洲適齡人群的結婚率只有1/3，哪怕在傳統的日本和中國，婚姻的慢慢消解也讓渡邊的故事失去了立身的基本。全世界的年輕人都正在進入一個更鬆散更自由的時代，他們不再像自己的父輩那樣，辛勤地工作、早早地結婚生子、終身在感情的規則與越界之間痛苦迂迴。他們的生活方式更加多種多樣，有的宅，有的腐，有的漂，有的無所事事—單身狀態已經成為一種普遍存在。而隨著女性參與社會事務的日漸增多，女性地位日漸提升，那種情婦繞身的大男人的意淫小說在女性市場的失寵，恐怕也是註定了的事罷。的老頭，他應時而生，勤奮寫作，努力做愛，在年屆八十的高壽以前列腺癌在家中安然過世，他這一輩子，徹底享受了這個時代給一個男作家應有的全部榮譽和敬意，他的作品和他的人一樣，將成為某個時代的典型標本，被存放於人們的記憶迴廊之中。對於這一點，渡邊倒是具備一個作家的敏銳直覺。他在很久以前就說過：女性地位的提高，就是一夫一妻制崩潰的時候，我的作品從來不提供正確的活法，只負責闡述真實的人性。在渡邊的小說世界裡，真實的男人是這樣的：強大，敏銳，細膩，冰冷，溝女無數，充滿情慾的眼晴注視著女人和服下露出的一小截雪白腳踝，卻從來沒有正眼欣賞過這個女人……在末來的世界裡，真實的男人是什麼樣的呢？渡邊君沒來得及體驗，沒來得及告訴我們就去了世界的那一邊。也許更好，也許更壞，誰知道？

[責任編輯：楊海亮]標籤：渡邊淳一瓊瑤
推薦閱讀：