木心談魯迅

讀魯迅、張愛玲，即使不盡認同，也總是「自己人」之感。周作人是文學上的雜家、解人，他的文筆很乾凈，很樸素，但沒有創作性，只是閑談；胡蘭成是報人、術士、縱橫家，蘇秦、張儀之流等而下之。

近當代，我最喜歡的還是魯迅的文字，除了他的社會意義和歷史意義，他的文字是非常美妙的。你可以不信宗教，但不妨礙你欣賞教堂。一個魯迅，一個張愛玲，都是懂得調理文字的。

魯迅早年受尼采啟示，他的才華品格也合乎尼采，後來半途而廢，晚年魯迅，尼採的影響完全消失。為什麼？儒家思想勢力太大。

魯迅那篇《非攻》，寫墨子，寫得很好，很幽默，但幽默救不了中國。

魏晉風度，魯迅本來是想讚揚的，說著說著就說錯了。魏晉人及其文學的格調在世界上也是最高的。他們的個人主義也貫徹得很徹底。我就是受這影響。

魯迅自己弄不清自己的心態。他愛魏晉，一說，卻成了諷刺取消魏晉。……《魏晉》，真稱得上「言不及義」。

魯迅的大量諷刺文，對象太具體，今日沒有人看了。大的叛逆，要找大的主題。攻擊上帝的，是尼采。攻擊宇宙的，是老子。他們從來不肯指具體的人，事。

(談諷刺)伏爾泰的意義比較大，世界性。魯迅比較民國性，三十年代性。

戰國以後，中國沒有出大思想家。魯迅，是一個人物。他早期的思想宣言《摩羅詩力說》，就對拜倫大為讚揚，以為要救中國，必須提倡「惡魔精神」，可惜魯迅先生的抱負只在反帝反封建，可惜他剛剛開始懷疑，就找到了信仰。

知識學問是偽裝的，品性偽裝不了。魯迅，學者教授還沒看清楚，他就罵了。

魯迅啊，太在意他罵的那些人了，他自己也知道自己遠遠高於那幫人，但還是罵個不停，太看得起他們了，沒辦法，是他性格的原因。

魯迅真的是為人生而藝術嗎？他的人生觀還是比較狹隘的。他對人生的回答，還是比較起碼的。

我看魯迅的雜文 ，痛快；你們看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今燈塔在動，高度不高，其間不過一百年。

梁啟超、章太炎、胡適、魯迅，都曾反孔，最終還是籠罩在孔子的陰影里。中國的集體潛意識就是這樣的，奴性的理想主義。總要找一個依靠。

藝術家、詩人的悲哀痛苦，分上下兩個層次，一個是思想的心靈的層次，對宇宙、世界、人類、人性的絕望。另一個是現實的感覺的層次，是對社會、人際、遭遇的絕望。高爾基、魯迅、羅曼羅蘭，有下面的一個層次，而對上面那個層次(即對宇宙、世界、人類狀況、人性本質)，未必深思，一旦聽到看到共產主義可以解決社會、生活、人際關係、個人命運，就欣欣然以為有救了。

高爾基以為陀氏是惡的天才，中國則由魯迅為代表，認為陀氏是殘忍的。要去評價一個偉大的人物，你自己是怎樣的一個人物？這是致命的問題。尼采，紀德，一看之下，就對陀氏拜倒。

愛國文人以良心為武器，沖啊殺，魯迅也以戰士自命。……魯迅寫起《朝花夕拾》來，就好了，是藝術家，一份熱發兩份光。

靠文學藝術來解決社會問題，開始就打錯算盤。我從來不想靠筆濟世救人。魯迅，論文學改造國民性，完全失敗。可是魯迅的文學，無疑是五四以來第一人。

魯迅受益於俄國文學的影響，寫好了短篇小說。他的中國古典文學修養也一流。但他接受得有限，成就也有限。

中國不會浪漫、唯美，給唐宋人浪漫、唯美去了。寫實倒是有過了，但魯迅、茅盾、巴金，才不如陀氏、托氏高。魯迅的詩和哲學的底子不夠，寫不成長篇。

五四以來，中國夠分量的評論家一個也沒有啊！出了一個戰士，魯迅先生，出了一個教育家，蔡元培先生。沒有評論家，苦在哪裡呢？是直到現在，不是誰好誰壞的問題，而是什麼是好什麼是壞的問題，都沒有弄懂。魯迅沒有擔當這些，熱心於枝枝節節，說得再好，還是枝枝節節。讓魯迅評論，他也擔當不起來。……魯迅在文學上缺乏自己的理論，也缺乏世界性的藝術觀。談繪畫，談到木刻為止。對音樂，魯迅從來不談。

現在看來，現代幸虧有個魯迅，否則更荒蕪了。魯迅後來去做「立此存照」的事，那對象是新聞，弄文學的為新聞存照，終究是有些浪費。新聞是弄不過來的。整個來看，魯迅非常好，遺憾還未展開。

魯迅的世界觀、宇宙觀，有一度和佛教觸摸了一下，就避開來。尼采也碰過一下，避開來。他們都急著要去建立他們的人生觀。

梁啟超、陳獨秀、蔡元培、胡適、魯迅，想的都是如何救中國，中國國民性是什麼，等等。但是，戰後西方人的大問題——什麼是人的存在？人在世界中占何種地位？人應當如何看待世界——這些思想家很少想到。

魯迅他們，是從人生觀半路半路殺出來的，世界觀不成熟，更沒有宇宙觀。他們往往容易為政治觀說服，拉過去。

頻繁介入政治活動，成為一個知識界的領袖，這種事在法國做起來，可以，在中國，太麻煩。魯迅如長壽，必然給推到這種地位。

(談黑色幽默作家)他們以沉重的心情把現實的惡誇大，寫出來。以黑色的心態，用文字幽默，是悲憤痛苦的幽默。魯迅的幽默有類似傾向，但魯迅不能稱為絕望者。他有紅的成分，黑多紅少，魯迅是紫色幽默。

周氏兄弟古文根底好，卻不願正面接續傳統，老作打油詩。

（談及魯迅對西方文化的理解）魯迅是有邊界的，有限的。對西方也不透。你不要說「不太透」，要麼是透，要麼是不透，「不太透」是什麼意思呢？我能不能說我「不太懂」你的意思呢？你看我的書里有沒有這樣說話。

內容來源：讀木心(muxinduzhehui)