史鐵生：我不關心你讀了多少書，只關心你的大腦是不是野蠻生長

文 | 史鐵生

摘自 | 《自由的夜行》

最近聽了些因為讀書太少被驅逐出朋友圈的故事，默默慶幸自己朋友沒有圈，否則就我這不讀之乎者也，不讀康德黑格爾，成天只會擼串喝小酒的恐怕就要被全世界放逐一個人煢煢孑立了。但是，讀書真的就是那麼高級的事嗎？

大家爭論問題，有一位，壞毛病，總要從對手群中挑出個厚道的來斥問：「讀過幾本書呀，你就說話！」這世上有些話，似乎誰先搶到嘴裡誰就佔了優勢，比如「您這是詭辯」，「您這人虛偽」，「你們這些知識分子呀」——不說理，先定性，置人于越反駁越要得其印證的地位，此謂「強人」。

問題是讀過幾本書才能說話呢？有標準沒有？一百本還是一萬本？厚道的人不善反詰，強人於是屢戰屢「勝」。其實呢，誰心裡都明白，這叫虛張聲勢，還叫自以為得計。

孔子和老子讀過幾本書呢？蘇格拉底和亞里士多德讀過幾本書呢?那年月統共也沒有多少書吧。人類的發言，尤其發問，是在有書之前。先哲們先於書看見了生命的疑難，思之不解或知有不足，這才寫書、讀書，為的是交流而非戰勝，這就叫「原生態」。

原生態的持疑與解疑，原生態的寫書與讀書，原生態的討論或爭論，以及原生態的歌與舞。先哲們斷不會因為誰能列出一份書單就信服誰。

原生態，啥意思?原——最初的；生——生命，或對於生命的；態——態度,心態乃至神態。不能是狀態。「最初的狀態」容易讓人想起野生物種，想起DNA、RNA，甚至於「平等的物質」。想到「平等的物質」，倒像是一種原生態思考——要問問人壓根兒是打哪兒來的，歷盡艱辛又終於能到哪兒去?當然了，想沒想錯要另說。

原生態，其實什麼地方都曾有，什麼時候也都能有，倒是讓種種「文化」給弄亂了——此也文化，彼也文化，書讀得太多倒說昏話；東也來風，西也來風，風追得太緊即近發瘋。有次開會，一位青年作家擔憂地問我：「您這身體，還怎麼去農村呢?」我說是呀，去不成了。他沉默了又沉默，終於還是忍不住說：「那您以後還怎麼寫作?」

原生態，跟「零度寫作」是一碼事。零度，既指向生命之初——人一落生就要有的那種處境，也指向生命終點——一直到死，人都無法脫離的那個地位。比如你以個體落生於群體時的恐慌，你以有限面對無限時的孤弱，你滿懷夢想而步入現實時的謹慎、甚至是沮喪……還有對死亡的猜想，以及你終會發現，一切死亡猜想都不過是生者的一段鮮活時光。此類事項若不及問津，只怕是「上天入地求之遍」也難得原生態。

寫作所以也叫創作，是說它輕視模仿和幫腔，看重的是無中生有，也叫想像力，即生命的無限可能性。以有限的生命，眺望無限的路途，說到底，還是我們從哪兒來，要到哪兒去?回到這生命的原生態，你會發現：愛情呀，信仰呀，政治呀……以及元帥和「諾獎」呀——的根，其實都在那兒，在同一個地方，或者說在同一種對生命的態度里。它們並不都在歷史裡，並不都在古老的風俗中，更不會拘於一時一域。果真是人的原生態，那就只能在人的心裡，無論其何許人也。

「好好活」並「做有意義的事」，正是不可再有刪減的原生態。比如是一條河的，從發源到入海，都不可須臾有失的保養。當然了，十度、百度、千萬度，於這複雜紛繁的人間都可能是必要的，但別忘記零度，別忘記生命的原生態。一個人，有八十件羊絨衫，您說這是為了上哪兒去呢?一個人，把「讀了多少書」當成一件暗器，您說他還能記得自己是打哪兒來的嗎?

懂了嗎，看啥不是看？下次我看小黃書別幫我包書皮！

以堅實的信心

對抗充滿困境的生活

在這個寒冷的冬天和一年的尾聲

願你能收穫一份堅實的信心

本文選自史鐵生散文集《自由的夜行》。

聽史鐵生聊人生談感情，

命運並不受賄，

唯信心者能逆風而行。