夜聽 | 你就是自己最好的「故鄉」

來自讀者

點擊上方綠標，可收聽主播 小賢 的朗讀音頻

文 | 艾霖

李健在《異鄉人》裡面唱：

「不知不覺把他鄉，當成故鄉。只是偶爾難過時，不經意遙望遠方。」

我已經來美國整整五年了。

那時候22歲的我，只想獨自一人闖蕩遠方，認為沒有任何事情比夢想更加重要。我帶著對外面世界蠢蠢欲動的幻想，迫不及待地降落在波士頓。那時候我只覺得離家並不遠，不過也就16個小時的距離。

如今，我興師動眾地搬到離大陸更近的西海岸，床底卻依然放著當年從家鄉帶來的泥土。高大纖細的棕櫚樹下，往來著絡繹不絕的同鄉人。可我卻覺得：家鄉跟自己的距離，已經不僅僅只有五年。

跟從各個地方跑到北上廣的青年人一樣：自己的故鄉，從離開那一天開始，就是一個再也回不去的地方。

-01-

有朋友曾經說：.

大學畢業留在上海，一晃十多年過去了。現在也算是有房有車有娃有妻，生活還算安定不少。可是每次有挫折的時候，都會盤算著賣了房子，回老家過再也不用上班的日子。可是誰都知道，習慣了一二線城市的忙碌和便利，那個小城市的家鄉，是想回都回不了的。

在異國他鄉，不管如何艱苦，都不會輕易回去。

在他鄉，不管被不被接納，是不是被嘲笑，也都能望著晚上湖中的星星點點，打起精神說不能放棄。

可是無聲無息之下，總是會想起家裡的種種。每當夜深人靜，別人家的窗戶透出暖心的燈光；或者是在這個偌大的城市裡，找不到站立之地的時候，鄉愁如呼出的一口輕煙，悄然地把你包圍。

少小離家，滿心歡喜。一朝回望，鄉愁如許，淚落紛紛。

-02-

每次回上海，只要夜幕籠罩、華燈初上，看著這滿街的繁華，我都會有一種「最熟悉的陌生人」的錯覺。

美國從來都不是想像中的繁華。大多數的城市，晚上八點之後，路上很少出現行人，有的也只是飛馳而過的小汽車。當市中心流浪漢開始出沒，那空無一人卻燈火通明的寫字樓，也被映襯得有那麼一點惶恐。

在美國，很少有國內那樣飯後逛街的小姐妹，沒有喝酒聊天、整夜無眠的大排檔；很少有大浴場里三三兩兩的互訴衷腸，沒有KTV里的排遣嘶吼。看起來高大上的美國，其實顯得非常單調。

每次回國，撲面而來的熱情讓我受寵若驚：長輩的關懷、朋友的敘舊、吃不完的零食，說不完的話。可是呆的時間一長，卻開始有些不適應了：推不掉的飯局，扯不完的牛皮，道不盡的家長里短，沒來由的「好意相勸」，讓我有些疲憊，甚至開始懷疑人生。

在美國的時候，我懷念國內的接地氣和柴米油鹽；然而在國內的時候，我卻想念美國的清靜和自由。

這時候我終於知道，李健的那首歌唱錯了：其實以後不管到哪裡，都是異鄉，包括家鄉。

-03-

我們無法把異鄉當成真正的故鄉，卻也無法再回頭找到自己的故鄉。

林宥嘉唱：

「走不完的長巷，原來也就這麼長。跑不完的操場，原來小成這樣。」

記得以前上高中的時候，最開心的就是可以去路上的一家生煎鋪吃生煎。老遠的地方，就可以聞到那讓我惦念多年的蔥油味兒。

我還記得那個又高又瘦的老師傅，每天板著一張臉，從來不見他笑。可是只有他做出來的生煎，皮薄汁多。也只有他，每次即使有30個人排隊，他也能記住每個人點的生煎是幾個。

在鋪子里叫上六個生煎，再配上一碗見不到多少肉的小餛飩，就能成全我的一整天。

後來有一次回國，因為實在抵不住念想，就特意去吃了一次。好的是，店鋪還在；壞的是，老師傅早已退休，接替他的是他的徒弟。生煎的價格已經貴到讓我驚訝，可是味道卻再也不似從前。

在回去的路上，我有些失落。忽然晃蕩到曾經熟悉的高中校址，卻發現校區也早已遷走，周圍的建築結構，大致沒變。那個買過無數雜誌的報刊亭，早已經不知去向；那個最愛的鴨肉麵店，也早已被不名的燒烤店代替。大多數小店早已易主，跟往昔的時光一樣。

有時候即使回來了，但找不回曾經的東西，終究還是失去了。曾經嚮往的是比遠方更遠的地方，如今故鄉卻成了遠方的遠方。

-04-

離開家鄉的人，誰沒有痛徹心扉地哭過，沒有被人騙過，沒有跟性格不合的人擠在一個屋檐過。那些如今可以雲淡風輕笑著講出來的故事，都烙上了擦不去的血紅印記。

可是，每當你想撩起電話，打給家鄉最要好的朋友的時候，你總會被時差退回。即使有時候電話通了，「你還好嗎？」，「最近在幹嘛？」，寥寥幾句，卻如鯁在喉。含在嘴裡的抱怨，還沒有來得及吐出來，電話就斷了。

即使是面對面，你如一個從戰場歸來的戰士，耐不住性子地想分享如何在異鄉打拚、跌倒的故事。可是，在對方的眼裡，你的腥風血雨，可能還抵不過婆媳之間的矛盾糾結，或者是親娘的催婚。

不再生活在同一個世界的朋友，就如談異地戀的情侶，只能由著兩個人之間的話題越來越少。最後的關係，不是敗給了感情，而是敗給了距離。

曾經在飯桌上，有一個同學衝口說：「你咋這麼想不開出國了呀，現在所有出國的人都回國了，都說沒有國內好。」他脖子上的黃金亮閃閃的，桌上的奧迪車鑰匙也是不停地在手裡拋來拋去。

我不再想說在這幾年的摸爬滾打里，自己經歷過什麼，也不再想分享自己曾經有過多少裂變甚至是重生。

我不再想說什麼，因為說不明白。

我本來以為，在故鄉，我們永遠都是那個無憂無慮的孩子。在那裡，我們都記得彼此的好，站在同樣的台階上，聽著高壓鍋的氣鳴聲，遠眺著家家炊火。

可是時間和距離，卻把世上的一切都甄別得特別詳細。曾經一個微小的決定，就讓我們再也到不了對方的彼岸。

-05-

鄉愁的本質是一種尋求庇護的感覺，人們在離開家鄉之後，失去了可以依戀的載體，從而導致了安全感與愛的缺失。它是一種間歇性的慢性病，有其他情感將它覆蓋的時候，我們就會忘記它的存在。可是它永遠都不會痊癒，又時不時就會發作。

其實，我們沒有必要時刻傷春悲秋。

我們每次感受到的和家鄉的連接缺失，不是因為家鄉變差了，或者家鄉拋棄我們了，而是因為我們變得不一樣了。我們的格格不入說明了思想上的差異化。

我們從來都不會真正完全擁有故鄉，也不會完全失去它。

家鄉跟每一個自己愛過的人一樣，永遠不會在你的精神世界裡消失。它影響著你的口音、你的菜單、你的習慣、你的期待。

它會時時時刻刻出現在你的早飯間、辦公室、晚安前。

它在潛移默化中塑造了現在的你，或許你本身才是自己最好的「故鄉」。

不是老家，不是異鄉。

而是你自己。

作者：艾霖，美國商學院畢業，常駐洛杉磯。在上市公司做運營管理，同時參與好萊塢影視互聯網創業。想在30歲前美美地看遍世界。文章轉載自個人微信公眾號「夢徑」（ID：mengjingDK）。