你的問題在於書讀得太少，但給去世的作家點的蠟燭太多

楊絳去世了。朋友說寫一寫。

寫什麼呢？

我只看過《幹校六記》。很短，文字洗鍊，全是瑣事。如果不知道楊絳是大學問家，會誤以為這是一個經歷文革的老人，風輕雲淡回憶自己的牛棚歲月，種菜啊，防止人來偷菜啊，灌溉啊，育苗之類的，有出世的超然。

大學還在圖書館看到一本薄薄的《文論喜劇》，感嘆他們那一輩人，讀書真多，希臘啊，李漁啊，唐吉坷德啊，跟講自己家親戚似的，隨便說，知根知底的說。《寫在人生邊上》只看了節選，真厲害，聊文學跟拉家常似的，哈，那誰誰。

他們的愛情與婚姻？是好，很好。更加不需要我來添油加醋煽情，已經那麼好了。105歲死掉，是喜喪嘛。過著自己想要的生活，福祿兼備，有什麼好難過的。楊絳要想看蠟燭，也是拿來挑燈夜讀的。

錢鍾書的《圍城》，第一遍我根本看不進去，好酸，好刻薄，炫智商的比喻，全是上帝視角。我是什麼人嘛。我怎麼可能讀懂其中的深意呢？

後來又看見馮唐在那裡說，錢鍾書牛逼，要看。然後又去看第二遍，對著別人的註解，哇，方鴻漸，儒林外史的范進，哦，普希金也寫過，無用的人，就這種典型的知識分子，哇，牛逼啊。

我的大學老師都不一定能看懂的《管錐編》，我瞎吹什麼牛逼。各種考證，源流，瞎，我才讀過幾本。人家那學貫中西的本事，左手按著老子，右手撥出來亞里士多德，對，就你啦，來，出來。哈哈，這倆傻老頭。

人家做學問樂趣無窮。我沒這能耐，老天沒給我這天賦，我憋個論文還掉頭髮呢，媽的，老子看了這麼多資料，根本不知道裡面寫了什麼呀，媽的，又忘記看到哪兒了。

我們懷念這些安貧樂道，獨自走進文學森林的人。但是，我們肯定不願意再住進一個5平方米的矮房子里，蟲子咬，舊書還發臭，房樑上還老掉下瓦屑，鄰居還天天偷窺你，看你寫沒寫什麼他不同意的文字，見天就舉報你，見天就想抽你。

那個時代人倫喪失，楊絳錢鍾書這樣的人，格外清奇。當然還是得保住命，活得長，對吧，你咬我啊，你打我啊，我不死，我偏不死。我活得長著呢，我就看老天拿我沒辦法，能寫下的那些，活人看哭，有鬼夜哭，就得這麼來。

一個文學家死一次，在我看來，就跟月考似的。我沒讀啊，我考什麼，瞎編唄。反正大家都沒看過，又沒有老師閱卷，隨便編，沒準上次考第一名的那個還以為我多懂多懂呢。最後考的不是誰的研究深，誰的領悟深，而是誰的八卦多，誰能編出來纏綿悱惻的愛情，誰能把自己說得上知天文，下知你媽穿什麼顏色的內褲。七手八手的資料，整巴整巴，嘿，說得跟真的似的，看得人還一把鼻涕一把淚，誒，好感動啊嗚嗚嗚。

我以前愛幹這種事兒，現在不幹了，不好意思，怕明眼人看出來。我自己學文學的嘛，盡愛看下腳料，不合適。

野子∣外號叫susulao2

君子，豹變

推薦閱讀：