楊絳：謙稱自己「業餘作者」，卻寫出了文學經典

[摘要]後來的《我們仨》，楊絳把故事主角都給了丈夫和女兒，《走到人生邊上》，漏了楊絳先生的真身，不自苦、不自笑， 「和自己的老、病、忙鬥爭中掙扎著寫成的」。

十幾年前，讀書喜歡傳奇的故事，喜歡曲折的情節，性格鮮明的英雄，喜歡重口味，喜歡麻辣火鍋和湖南菜川菜，讀楊絳的《洗澡》，《我們仨》，滿紙人間煙火，中國水墨畫，覺得是白開水，沒有胡椒味精，味道寡淡。

人到中年，離職在家，再看楊絳，這次重讀，好看，再也放不下。給我最大驚喜的，卻是楊絳的劇本和小說。

先說楊絳的4個劇本。楊絳寫喜劇，是上世紀在上海租界。為躲避戰亂，楊絳和錢鍾書隨同整個錢家在上海租房避難。抗戰時期，知識分子大多生活艱難。

當時楊絳和錢鍾書也不例外，女兒錢媛剛剛出生不久。家裡的生活開銷，全靠楊絳當老師上課的薪水。珍珠港事件爆發，日軍控制了整個上海租界，楊絳代課的工部局北區小學，也被接管。楊絳立即辭職回家。

為了謀生，在好友陳麟瑞、李健吾的鼓勵下，楊絳寫了個喜劇《稱心如意》，故事很接地氣，講述當時的上海故事：女孩李君玉因父母去世，來上海投靠親戚，當時舅公生病，幾位舅舅舅媽不願意她參與分遺產，對她百般排擠，但最後李君玉得到了舅公的愛憐，認作孫女，繼承了全部遺產。

這個處女作後來被剛創辦苦幹劇團的導演黃佐臨看中了，上了1943 年的上海戲劇舞台，一炮走紅，演了幾十場。作為編劇的楊絳拿到了一筆豐厚的稿酬。家裡的生計問題就此解決了。楊絳接下來又寫了《弄真成假》，《風絮》和《遊戲人間》。

《弄真成假》講的是一個類似於《紅與黑》的故事。一個英俊瀟洒的年輕人周大璋，出身寒賤，母親早年守寡，寄住舅父家。周大璋靠借舅父的錢出洋留學，但一無所成，回上海後靠在上流社會的女人圈內，裝扮為年輕有為的大人物，招搖撞騙為生，在認識一個大地產商的老闆女兒後，馬上拋棄上班職員的女朋友。

因為楊絳喜歡英國小說，這些劇本的風格諷刺幽默，流暢俏皮，頗有英式戲劇的風格。因為接地氣，寫的是上海人當時的生活狀態，《弄真成假》搬上舞台後，在作為中產階級的大本營上海，也很走紅。

這個喜劇還刺激了錢鍾書寫《圍城》的慾望。從劇院看完《弄真成假》回家，錢鍾書對楊絳說， 「我想寫一部長篇小說！」 楊絳很高興，馬上催丈夫開筆。錢鍾書花了兩年時間，寫了《圍城》。 奇妙的是，幾十年以後，黃佐臨的女兒黃蜀芹，也是導演，拍了電視劇《圍城》。

《風絮》是一個正劇，創作於一九四五年，講的是有理想的青年知識分子方景山，熱衷社會改革，帶著背叛了富裕家庭的妻子沈惠連，到農村發展教育創辦鄉間學校，一心撲在事業上，不僅冷淡了妻子，也得罪了地方官員，還因此被誣害人獄。

當時，楊絳比張愛玲出名還要紅。1944年，張愛玲自編的話劇《傾城之戀》在上海演了80場。也是這一年夏天，楊絳的第三部話劇《遊戲人間》在上海巴黎大戲院上演了。可惜因為當時的戰亂，三幕喜劇《遊戲人間》劇本沒有保存下來，只剩下該劇上演時印製的說明書封面，還有一段文字說明的圖片兩幀。

時隔幾十年，這些劇本沒有過時，文字乾淨利落，人物對白生動有趣，人物性格栩栩如生，彷彿躍然紙上，幽默風趣，讀來讓人時而微笑，時而惋惜，讓我驚訝於當時還是青年楊絳寫劇本時，駕馭喜劇的控制力。

和劇本相比，楊絳的小說、散文更像是中國傳統的水墨畫，平淡，乾淨，留白，極少的細條，卻勾勒出繁複的藝術空間來。

《洗澡》和《洗澡之後》，《幹校六記》寫的是楊絳的文革歲月里的經歷，連起來看，是一部當代中國完整的知識分子「精神改造史」。

《洗澡》描述的是上世紀 50 年代的中國知識分子第一次經受思想改造運動歷程，所謂「三反」運動，「脫褲子，割尾巴」——割資本主義尾巴。知識分子聽不慣「脫褲子」的說法，因此改稱「洗澡」。將知識分子這一群體的內心世界、外貌形象刻畫得惟妙惟肖。

《幹校六記》是散文集，收錄《下放記別》、《鑿井記勞》、《學圃記閑》、《「小趨」記情》、《冒險記幸》、《誤傳記妄》六篇。從衣食住行、同志之誼、夫妻之情等瑣事中反映知識分子於「文化大革命」中在幹校的勞動生活。

文革期間，政治混亂，批鬥無日無之。在政治的最上層，這本來就是一場奪權的運動，瀰漫全國的，就是互相猜疑、互打報告，乃至於文攻武鬥的一種局面。在這場運動中，人性的尊嚴不但盡失，也受到了極大的扭曲，可以說是中國近代史上最慘痛的一頁血淚史。

在這些書里，楊絳寫了滿紙荒唐事，卻很少有哀怨和控訴，甚至沒有絲毫憤怒和火氣，作者姿態平和，只是平實記錄，去悲情化，隱忍而剋制的敘述。平淡之下，更覺鈍痛。

更難得的是，楊絳寫這些作品的時候，都在上世紀九十年代後，中國知識分子階層面臨政治和經濟的雙重大潮的衝擊，陣營崩潰，左右分化情緒失落消沉之際。楊絳卻在當時浮躁的氛圍里，寫出了《洗澡》和《幹校六記》這樣厚實、舉重若輕的沉潛作品。

後來的《我們仨》，楊絳把故事主角都給了丈夫和女兒，《走到人生邊上》，漏了楊絳先生的真身，不自苦、不自笑， 「和自己的老、病、忙鬥爭中掙扎著寫成的」。

《洗澡之後》，是楊絳九十八歲後為長篇小說《洗澡》所寫的續作，人物依舊，事情不同，《洗澡》中有著純潔感情的男女主角，姚宓和許彥成因為命運的變化，有了一個稱心如意的結局。

在寫作技巧上，楊絳深得奧斯丁的真傳，用過來人的人性法眼，細細的打量世道人情，把故事寫得簡單明白。楊絳的文字乾淨，直接明了。彷彿山間泉水澄凈，晶瑩剔透。

「奧斯丁文筆簡練，用字恰當，為了把故事敘述得好，不惜把作品反覆修改。無論寫對話或敘述事情都不加解釋，只由讀者自己領會，而在故事裡得到證實。因為作者不加解釋，讀者彷彿親自認識了世人，閱歷了世事，有所了解，有所領悟，覺得增添了智慧。所以雖然只是普通的人和日常的事，也富有誘力；讀罷回味，還富有意義。」在論奧斯丁的論文里，楊絳寫道。

和錢鍾書在小說里喜歡引經據典，一語雙關和多義性修辭形成強烈的反差。今人寫作，很少不受歐化語言影響。作為翻譯家，楊絳也是著作等身，小說卻很少見外國的身影。

晚年楊絳也驚訝於自己的走紅，「我不是專業作家；文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個業餘作者。早年的幾篇散文和小說，是我在清華上學時課堂上的作業，或在牛津進修時的讀書偶得。回國後在淪陷的上海生活，迫於生計，為家中柴米油鹽，寫了幾個劇本。」

雖然是自稱業餘作者，但楊絳也有雄心大志：「我當初選讀文科，是有志遍讀中外好小說，悟得創作小說的藝術，並助我寫出好小說。但我年近八十，才寫出一部不夠長的長篇小說；年過八十，毀去了已寫成的二十章長篇小說，決意不寫小說。」

時間和命運是公平的，楊絳的《洗澡》和《幹校六記》、《我們仨》等作品出版以來，長銷不衰，已成為二十世紀中國文學經典里的一部分。小說「只不過是一部小說」嗎？ 「小說家在作品裡展現了最高的智慧；他用最恰當的語言，向世人表達他對人類最徹底的了解。把人性各式各樣不同的方面，最巧妙地加以描繪，筆下閃耀著機智與幽默。」用奧斯丁《諾桑覺寺》里得話，來讚賞楊絳自己的小說，最恰當不過。

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。