廚娘、女職員和老闆：天津爆炸後掙不開的網

06-21

網易《大國小民》出品文|洪坡、鄧蕾、張栗

廚娘劉莉和女職員李亞青的房間在同一棟樓，前者住在一個被隔出來不到6平米的閣樓中，每月租金450元；後者則有一套屬於自己的一居室。

她們每天早上搭乘同一部電梯出門，一個穿過幾條馬路、來到食堂後廚擀麵蒸饅頭；另一位則穿著正裝和高跟鞋，按時到公司打卡。兩人分屬不同的世界，從來不曾交談。

而一橋之隔的高檔小區里，做船舶代理生意的老闆付勇經常要忙到晚上一兩點，通常他會開著自己價值一百萬的大眾途銳回家。

是8月12日晚的火球，將他們捲入同一場災難。那場被反覆描述的爆炸里，衝擊波暴戾地撞碎每一扇玻璃，然後是茶几、櫥櫃和房門。尖叫、哭喊聲在四處燃燒，倖存者倉皇逃命。

在死亡的恐懼前，社會地位和財富的巨大鴻溝在一瞬間被抹平，一切的榮耀和夢想不值一提。當李亞青終於逃出生天，身上除了手機，別無一物，「感覺能活著出來，就已經知足了。」

附近七個小區的17531戶居民，都從這一刻開始，無差別地被賦予了新的身份：災民。

這些人中，有身家過億的富豪，也有人半夜起床往電線杆貼小廣告；有人自稱認識北京某位領導，有人在當地人脈深厚。無論是教育水平還是擁有的社會資源，他們都迥然不同。

但當他們試圖回歸熟悉的生活秩序，卻發現災難並不曾隨著火球熄滅而結束，一場更加漫長的折磨在等著這群流離失所的災民。無論是認命，還是抗爭，亦或是合作，他們都像被困在一張蛛網之中，不得動彈。

廚娘：認命

劉莉早上五點就得出門，她租住的這套兩居室，被房東用簡易的三合板隔成了八間房。

在這個房價平均每平方米9000至1萬元的小區里，類似的合租並不罕見。上百名民工蝸居其中，他們是貨車司機、建築工和保潔員；月薪少則幾百，多則四五千。在8月12日的那個晚上，一排藍頂的棚屋距離那個臭名昭著的倉庫僅有六百米；當附近鋼筋水泥澆築的樓房開始輕微搖晃時，這些棚屋已被連根拔起。

劉莉想到逃命時，走廊里已經遍布碎裂的玻璃，從24樓下到一半，她的拖鞋被從中間劃斷，碎渣直接插入腳底板。