黃昏（石舒清）

黃昏石舒清　　應該說還是一個普通的黃昏，如果兩樁事不並生在一起，也許我就不說它了。　　是去年冬季的一個黃昏，我照例回老家打算寫點東西。母親為了使我清靜，反鎖了大門，去親戚家了。母親一般早出晚歸，極少中途回來。臨走的時候，母親給我吃定心丸那樣，總是說，你好好寫，我不回來打攪你，誰來看到門上的鎖子，他也就走掉了。看母親鄭重其事的樣子，我真是慚愧得很。我能寫出個什麼來呀，害得母親在家裡也不能待。　　我家的院子很大，除了一間偏背的房子里有個我外，其他的房子都空著。因此院子里整天靜悄悄的。我也鎖緊門，垂下窗帘，一天不出屋去。聽見烏鴉叫著從屋頂上空飛過去了。聽見風吹著樹葉發出倦倦的聲音。若是寫不出東西，實在是有些個寂寞的。要是有好日子，風和日麗，我就覺得陽光是白白地在我家院子里照拂了一天。我家的院子比一個麥場還大，日復一日，浪費了多少日光啊。　　正如母親所言，有來我家的，一見門上的鎖子，大都走掉了。因此我常常覺得並沒有什麼人到我家來，有時候，偶爾的，會看到一捆韭菜什麼的在院子里扔著，說明著曾有人到我家門上來過，見門鎖著，就把帶的東西扔過牆來。沒有看見了鎖子還敲門的。但凡事總有例外，那一天，我家的鎖子就沒起作用。先是正晌午，我把兩手在爐火上面烤著，散漫地想著什麼。突然間門被敲響了。正午的原因吧，敲門聲格外顯得響，將鐵鎖及鎖環也帶得響著。我聽任門響，一動不動，同時有些不快。想著敲一敲總會走的吧，但是不，像是非要敲開不可。鑰匙我手邊倒有的。大約敲了十餘分鐘之久，這樣子是什麼也幹不成的，好在我並沒有寫東西。只好出去。滿院的陽光使人暈眩。我一步步探到門那裡去，在門縫裡看到一條黑影，在門下面看到一雙腳，那腳上的鞋使我想到大概是一個乞丐吧。一個乞丐這樣子敲人家的門，便有些不像話了。要是乞丐我就不開門。到門口立定了，由門縫裡看不到面孔，只看到一點鼻尖。這是辨認不出什麼的。我還是看那雙鞋，是一雙黑條絨跑山鞋，鞋尖已破，條絨縫裡積滿了老土陳垢，是早該扔掉了。大概是從門縫裡也看到了我，他停了敲門，一直等我走到門口，他才咳嗽出兩聲，像以此在說明他是誰似的。但我沒聽出來。便問是誰。我，他這樣說。聲音悶悶地，像是由鼻根兒里發出來的。接著問我父親在不。我說不在。因為他叫著我父親的小名，我就知道是一個長輩了。於是開門。他卻說我父親要不在就不必開了。我便不再開，隔了門和他說話。他說找我父親有個事，問我父親什麼時候能來，我說了個大概時間。他說好，到時間他再來。就走掉了。看著門下面那一雙腳的消失，我有一種看書時翻到了空白頁的感覺。思謀著他是誰，重又走回屋子來。從聲音我沒有聽出他是誰，我在村裡的日子是很少的。屋子裡黑洞洞的，窗帘垂久了的緣故，顯得有些沉重。爐火從爐蓋的邊緣躍出來。我坐著想，這個人明明看見人家的門上有鎖子，還敲人家的門，難道他知道鎖著的門裡會有人的嗎?　　決定今天不寫作了，看書。蒲寧的《莉卡》讀得我幾乎要睡過去。覺得像《莉卡》這樣的小說，不是蘿蔔白菜，不是五穀雜糧，是蛋糕醇酒，一次少來一點兒是很美妙的，但要像米飯麵條那樣一碗接一碗吃，反而是會有些醉氧似的噁心。因此蒲寧的小說，還是讀短篇好，而且不可多讀，一日一篇甚至一周一篇才好。　　烤著火爐，讀著小說，就忘了時間的流逝。在我幾乎忘記了正晌午那檔事時，門忽然地又響起來。我一時有些納悶。母親自有鑰匙，常常悄無聲息地打開門就進來了。門敲得很響，很果斷，似乎明知道裡面有人的。我也一下子就想起他來。心裡很感覺不快。怎麼能一而再，再而三地敲人家鎖著的門呢?人在裡面，門卻鎖著，肯定是有其原因的嘛。雖是這樣作想，但還是很快地到大門口去。這次畢竟不同於上次，上次不開門猶可，這次不開門就說不過去了。到門口，果然還是那雙鞋。問我父親回來沒有。我說沒，同時打開了門。這才看到是誰。輩分上算起來應是我的一個姑舅爺。記不得他上次留給我的印象是什麼時候了。這次的感覺是，他的變化真不小，老起來真是快，兩腮往裡凹，鬍子白得像草根，白帽子髒兮兮的，明顯是洗也洗不幹凈了，像是這白帽子也同著他一併老了。衣裳在他身上鬆鬆垮垮的，與其說穿著，莫若說套著更合適。他說話有些吃力，有些上氣不接下氣，總像在努力著說話的樣子。我不能肯定他是否換了一口假牙，他說話的時候，口裡像是有著某種不適。因為我家搬到了銀川，偶爾才回一趟老家。照例免不了幾句寒暄和問候。他剛開始著重打量了我幾眼，似乎要一下子觀察考量出我如今的情況。聽我父親還沒有回，他便顯出一些猶豫，望著父親要回來的巷子說，快回來了吧?我說，快回來了。他就提議先進去坐著等一等，不然回去了還得來。　　我把他引到正房裡去。　　我發現他走著的時候，一搖一晃的，像是以上身的搖擺帶動著兩條僵僵的腿。他並不太顯佝僂，像是他已近枯槁，連即使佝僂也不能了。但他的前襟卻顯得很長，明顯像是兩片累贅，隨著他的走，一閃一閃的。一邊的口袋破了，半片口袋布掉下來，隨著他的走，不情願地動著。　　對他的情況我也略有耳聞，因此他成為這個樣子倒不使我覺得意外，只是暗暗服膺，真是什麼樣的命運便會造就出什麼樣的人來。　　他這個人，六十多歲吧，兒女是有七八個之多的。前幾年，他的女人扔下他去了。那女人由於不斷地生孩子和不停地勞作，像一把用久了的老笤帚那樣，使她的個頭到後來幾乎還沒有她八九歲的孫女大。讓人覺得照這樣下去，如果是活到九十歲，那麼她真的會萎縮成老笤帚一樣大的，但她六十剛過就歿掉了。幾年過後，他又成家了。這個家成得叫人心酸，對方是他的一個表妹，早就寡居了，後來她的一個兒子竟殺掉了自家四口，被槍斃了，她就回娘家來待著。不知怎麼地他們兩個就搬到一起住了。他的幾個兒子也不成器，本事倒都不小，只是一個如今在監獄裡，一個原本是卡車司機，在新疆跑車，又找了女人，這邊的老婆自是不答應，派人到新疆去，刺瞎了他的雙眼。司機當不成了，新疆的家也稀里嘩啦散了，只好返回來和原來的老婆過日子，成天坐在矮矮的門檻上用一雙刺瞎的雙眼望天空。我聽到這些事時，莫名地會有一種不安和憂懼，我發現生活中有那麼一些人，不知什麼原因，厄運會一再地降臨到他們身上。不要說過這樣的日子，只是事不關己地聽聽，也讓人覺得亂糟糟地受不了。　　正房裡的爐火用爐蓋封著，使房內有些清冷。噹噹當的座鐘聲似乎也一記一記地敲出寒意來。我拿出封火蓋，捅一捅爐子，倒了一杯茶後，就陪我這個姑舅爺坐下來。　　坐下來時，他身上的衣服似乎更顯寬大，而且冰涼。我覺得他的一雙枯硬的手倒像是從冰窟窿里伸出來的。　　你像是有些冷，加一件衣裳吧。他望著我說。　　我就去加了—件衣裳過來。他大口喝茶，似乎那茶水極香似的。我再倒時，他卻將手撐開來罩在茶杯上不讓倒了。我還是強倒了一杯。茶几上的碟子里有蘋果，勸他吃了一個。吃得極香。吃蘋果的聲音酸得人流口水。但是香香地吃完一個後，卻不再吃了。我們這地方的人就是這樣，到別人家去，人家客氣地端上吃食來，就客氣地吃一點兒，然後就自尊地收勢不吃了。　　我們似乎都找不到話說。　　我自然不好意思問他日子過得怎樣。雖然我是很想知道這些的。他和那個女人結合後，村裡有一些議論，說一個村裡人，又是表兄妹，還不如早早兒就結成一對，這樣子他就無需娶那個業已入土的女人做老婆，她也就不必嫁到別處去了，那麼，後來的這若干事情，種種不幸，都不是就沒有了嗎?都知道這也只是說說而已。我是一個有些敏感的人，總是想著他是和一個兒子被槍斃了的女人生活在一起，便因此會覺得不安和不適。　　我不知道他這樣急切地找我父親是要做什麼。我想莫不是要借錢，父親做著一個小買賣，常有人來找他借錢。有時候借父親幾十塊錢，七八年十幾年後才還來，這還算不錯，有些便只借不還了。見了父親，遠遠地就躲開去。對於這一點，我們都很煩心，但又不知道如何對父親說才好。父親的錢，父親自己決定吧。反正借不了多少，超過一百是很少的。但借得多了，也讓人受不了的。父親有時候為了要賬，和人家吵起來，會吵得很厲害，氣得父親吃不下飯，睡不好覺。我們說與其這樣，還不如不借，終了把人沒和下，還把人惹下了嘛。父親說借賬就是個惹人的事，這是他的一個經驗。但不借也不成啊。父親是有些迷信的，他怕他拒絕了別人的請求，在真主那裡就會拒絕他的請求。於是他常常折中一下，比如人家借五十，他就借三十或二十，要借一百，就借六十，來借錢的人雖不能如願以償，但也會很高興的。　　我想著姑舅爺要是跟父親借錢，會借多少。他這個樣子，還起來真是很困難的啊，得十年八年吧。　　我今兒找你大是個啥事呢?唉，說來話就長了。　　大概是見坐得寂寞，姑舅爺主動地說起來。一說真是讓我覺得意外，並且有些慚愧，覺得自己愈來愈習慣於從惡劣的一面去揣度人了。　　原來姑舅爺不是來借賬的。非但不是來借賬，而且還是來還賬的。　　說來話真是有些長了，要說到一些故人和姑舅爺的父親。　　是幾十年前的一件舊事，當時姑舅爺的父親兒女多，光陰緊，托我的爺爺做中間人，跟爺爺的一個朋友叫麻花客者，借到四十塊銀元。姑舅爺的父親直到歸真還沒把這個錢還上。臨終時留下遺言，三個兒子各承擔一份，務必把這錢還給人家。　　現在，麻花客和我爺爺也早就不在人世了。大家幾乎都忘了世上還有這麼一份賬債，姑舅爺卻又來還債了，想通過我父親把賬還給麻花客的後人。　　我放下心來。而且有些感動。　　他說賬分成了三股，他的兩個哥哥和他，各擔一股。兩個哥哥的兒子們爭氣，人家的那兩股是早就還了；他呢，兒子們是這樣子，自個呢又老了，想鼓勁也鼓不上了，但心裡頭總是個負擔，老人背著賬債入土，自己再不能背著賬債入土了啊，真主賜憫，今年個莊稼好，他又跟那個女人做了一段時間釀皮子，做了一段時間醋，做了一段時間糖瓜子，總之是做這個做那個的想掙點錢把這點賬還了，大都是賣給了村裡人。說不多嘛，也賣了幾個錢，再把糧食賣掉幾百斤，也就湊得差不多了，高興得很啊，趕緊跑來找我父親，趕緊把這個賬債了卻了去。　　他這樣說的時候，臉上顯出開心的樣子來，但這樣子像不能長久，一閃就沒有了，重新換成了他那老羊皮似的面孔。　　我注意到他說兩個哥哥的兒子們爭氣，而自己的兒子不爭氣時，口氣和表情都是很平靜的，像是並無什麼不平和抱怨。說到他和那個女人做釀皮子、糖瓜子和醋時，他竟忍不住笑起來，似乎連他自己也才知道自己竟然做了這麼多營生。　　聽他說賣糧還債，我心裡多少還是有些不是滋味。但還是覺得還了的好。他給我算賬說，他的股子是十三塊銀元多一點兒，就算上十四塊吧，一塊銀元合現在的六十塊錢，那麼算下來就是七百八十元錢，就算成八百吧，他手裡有個幾百塊，賣掉七百斤麥子，就夠了。　　我不知道他們老兩口，即便豐收，整整一年能打多少斤麥子。最多也就是個近千斤吧。那麼突然有個不測，需要花錢時怎麼辦?但還是覺得還了的好。又想，如果遭遇不測，有個病啊災啊什麼的，幾百塊錢能頂個什麼用呢?　　我一直隱隱覺得，還錢是一件讓姑舅爺很興奮的事，他有時甚至會露出一點兒得意和滿足地看我，似乎他終於成了一個能還得起債的人了，似乎還債在他是一樁夢寐以求的極為榮耀和幸福的事。　　債要咬著牙還，能還的時間一點也不敢耽擱，你譬如明年還有這麼個好年成嗎?不一定了。所以就要定死在今年還，定死在這兩天還。這個賬一還，老人也就在土裡頭睡展妥睡平安了。說過這些，他似乎把要說的都說完了，然後用一隻手撫弄著另一隻手的大拇指指甲，像在深深地回味著什麼。我覺得從他的任何一個指甲上都能推斷出他的身份和命運來。　　白門帘漸漸地暗青下去，夜就要來了，但父親不知為什麼還不回來。往日這時候，父親早就坐在門檻上喝茶了。　　我拉亮燈。姑舅爺說時間還早，不必拉燈的。但他頻頻往門口看，顯出一些焦急來。　　這時候母親端了飯進來，使姑舅爺略顯尷尬。母親不知何時進來，而且悄悄地就做好了飯。　　我說姑舅爺是來還錢的。這話使姑舅爺輕鬆了不少，帶些感激地看了我一眼。　　姑舅爺吃了一碗飯就不肯再吃。和我的倒茶一樣，母親將一碗飯強倒入他碗里去，他才紅著臉吃掉了。　　我忽然覺得辛酸和憤懣，這麼一個連吃人家一頓家常飯也要紅臉的老人，他究竟享過什麼福，要讓他受這麼多罪，承受這麼多東西。我覺得他簡直不像是個人，而是丟在倉庫里不用的一個老風箱。　　他很快地吃完了第二碗飯，但是近於絕決地把手罩在碗口上不拿開了。　　母親誇他們的醋做得好，釀皮子糖瓜子也做得好。他謙虛而自得地笑著，補充說，起碼有一點，自己做的自己清楚，乾淨是沒問題的，吃起來大可以放心。　　母親問他的女人好嗎?怎麼常常不見出來。在我是不便問這些的。但由於母親問得自然，姑舅爺也就很自然地答著。說她就是那樣，鑽在屋子裡不出來，不過，把他侍候得很好的，他也知足了。然而他的口袋破了，布片兒都掉下來了，她難道就看不見嗎?　　接下來就似乎再沒有話說。　　我是很想說的，卻不知說什麼才是。這就使得姑舅爺身子發緊起來，雙腿併攏，手除了摸指甲就不知放在哪裡好，那麼大的沙發，他卻沒來由地拘謹著自己，使沙發顯得空寂寂的。　　他頻頻看門帘。　　突然站起來說，好了，再不等了。就是這個話，他把該準備的都準備好，要是對方要糧食更好，他就不賣了，讓我轉告我父親一聲，明天他們一起去還債。　　說著就出門去，我和母親趕在後面送，他的手卻不斷地向後劃拉著說不必送了，很快就走入大門外的夜黑里不見了。　　父親約過了半個時辰才回來，說他是早就回來了，但是還沒顧得上回家來，就被三舅爺攔去了。原來三舅爺找父親要兌換我們的地。因為我家有一塊地臨著公路，適於蓋房，三舅爺就想給他的兒子克里木兌去，給他收拾一院子地方。　　我和母親一聽就不同意。路邊的地，大家知道，現在已大多不用種莊稼了，種莊稼已太不划算。這幾年，公家不斷地征地埋光纜植路邊樹，徵用費越來越高。而且即使不被公家征去，賣給誰蓋地方也不錯啊。三舅爺他們多麼精明，不是賣，而是要兌過去置院落，什麼叫兌，那就是一分兌一分，一畝兌一畝罷了。而且三舅爺的地偏背得很，還得上塬下溝，就是種一點莊稼也不好運回來，只要不是傻子，就斷不會做這樣的買賣的。三舅爺的意思是，大家都是骨肉親戚，佔便宜嘛也占不了多少便宜，吃虧嘛也沒有吃到旁處，重要的一點是，三舅爺對父親說，你弟弟克里木是個殘疾人嘛。說得多好聽。此前我們已經是兌過一塊了，夠意思了，為那塊兌過的地父親和母親吵過多少次嘴?叔叔的地也臨著路邊，為什麼不跟叔叔去兌?叔叔也是骨肉親戚嘛。還不是看著父親面情軟好說話，才一次一次這樣地來佔便宜。　　我們群情激憤，給父親施加壓力，讓他千萬不要再鬆口，這一次兌了，下一次免不了還要兌的，就像上一次如果拿硬些，不兌，就不會有這一次的麻煩的，人總是不得夠的。我們的心思全在這件事上了，完全忘記了姑舅爺託付的事。　　父親睏倦地笑著說，先吃飯，克里木很快就要來的。　　逼得可真是緊。　　父親吃飯時，我們在他的耳邊聒噪個不休，無非是，千說萬說，地不能兌，哪怕先把人惹下，以後再慢慢下話都成。　　父親的飯碗剛放下，摩托車的聲音就傳進院子里來。隔著門帘也看到摩托車的燈光。夜裡的緣故吧，摩托車的聲音那麼響那麼刺耳，覺得四面的牆皮都被震裂下來了。我們都極不情願地出門去，把克里木讓到屋內。　　克里木是三舅爺的次子，小我約一輪。小兒麻痹症患者。記得七八歲了，還在地上爬著走。或者就是外太太背了他走。外太太七八十歲了，孫子趴在她的背子里，兩個殘疾的腳鬆動的螺絲那樣要掉到地上來。外太太歸真後，三舅爺就給克里木做了雙拐，讓他自己走。三舅爺無疑是村子裡少見的慈父，他天天把克里木背到村小學裡讓他上學。後來克里木考上了中學，這樣的娃娃怎麼上學呢?學校一見人就把通知書收了回去。後來三舅爺求爺爺告奶奶，終於使兒子上了縣城職中，初中畢業後又花學費讓兒子拜縣城的名師劉學仁學家電修理。克里木在這些方面是有些天分的。畢業後就在村子裡開了一家家電修理鋪，由於手藝好，也有慕名而來讓他修理家電的。這樣幾年下來，就掙了一點錢。三舅爺竟讓他結婚，給他找了一個姑娘，長相嘛老實講，倒不是很醜，毛病是好吃懶做，脾氣大，稍有不如意，屁股一擰，就回娘家了。娘家在幾十里外的深山裡。這可急壞了克里木，干著急是無法勾到身邊來，又總不能使父親去叫兒媳婦吧。也是急中生智，克里木仗著自己的手藝，弄來一輛舊摩托，改裝了一下，後面安置了一個可以捎人帶貨的車廂，這樣女人再回娘家時就不用怕了，先讓女人在娘家舒舒心心地待上幾天，克里木的摩托車突然就不期而至了，停在岳母家的大門上了。於是就可以看到克里木神情激越地一路加大著油門，將女人載回來了。有時女人跑到半道，就會被克里木追上，或者是勸一勸，讓女人消消氣，回心轉意跟他回來；或者是克里木咬咬牙，買一些大米西瓜一類，追上女人，和女人一道把這些東西送到丈母娘家去，吃一頓飯，歇一歇，立即再回來。這樣女人也是很樂意跟他回來的。後來生了三四個孩子，女人的鬥志就減弱了一些，不很往娘家跑了，但好吃懶做依然如故。克里木有了摩托車，不但對女人的回娘家沒了擔心，還可以開車到縣上自己進貨，把修好的家電給外村的人送過去，同時掙一份送貨錢。這麼著，日子不能說好，但也過得去的。父親常說克里木要是有個好婆姨日子就好過了。但更多的人認為克里木有這麼個婆姨也是他的福分了。早就聽說克里木要從老院里搬出來，自己拾掇一院子地方，我們還都為他高興著，畢竟他是一個殘疾人嘛，自己拾掇一院子地方真是很不容易的，是可慶可賀的，但是沒想到又打上了我們的主意，三舅爺給他的大兒子薩迪收拾院子，就曾兌過我們的地。事後一算賬，真是吃虧不小，實際上對於上一次的兌地，到如今我們還沒有後悔罷呢。　　克里木撐著雙拐進來，在爐邊的凳子上坐下。讓果子不吃，讓茶不喝。看來是直奔主題來的。　　我們一家人都在屋子裡不出去，要監視著父親和克里木談判，要無聲地給父親施加壓力。　　父親坐在爐子另一側，悠悠地喝著茶不開口，等著克里木說出來。　　克里木似乎感覺到了一種什麼，這使他有些不安，不時深有意味地看著父親笑一笑，似乎是你知道嗎你還逼我說。我突然發現克里木不僅是個小兒麻痹患者，而且還是個鬥雞眼。他看人時你不能確定他究竟是看到了哪裡，他眼裡的眼白很多，似乎完全是用這個眼白看人的，這使人有一種莫名的不舒服。奇怪，這些年竟沒有發現他這一點。實際我投在他身上的目光也的確是很少的。但除過他的眼睛，他的臉、嘴巴、鼻子、耳朵……他的一切都使人覺得不大對勁，好像由於雙腿的殘疾，使他的其他器官都因此受到了影響和損傷。長期撐拐走路的原因，他的上身已有些畸形了。　　見父親不受他的啟發，克里木就撓著他的後頸，向我暗暗地笑一笑。他雖然坐在燈光處，但我覺得他確是暗暗地向我笑了一笑。我也就笑一笑。他那一笑里的意思，真是難以言說，豐富至極。只有雙方的心思都很曖昧時，只有一個人對另一個人完全不摸底，又企圖與他交流時，只有一個人想佔便宜而又為之躊躇和羞愧時，才會有那樣的笑。人總是會受情勢的影響，說實在的，我已經有些憐憫他了。我忽然覺得，如果由我取代父親談判，一定沒有個好結果的。事實上我根本就不是一個適合談判的人。　　總這麼不說話不是個事情。　　克里木乾咳兩聲，還是說話了。說話前又向父親笑一笑，似乎還是你知道你還逼我說的意思。父親也老謀深算地對他笑笑。一時雙方的笑里都大有文章似的。　　克里木是聰明的，他是這樣開口的，他說我大都給你說了吧，哥。　　父親一愣。我們也都一愣。氣氛一下子緊張起來。　　父親喝了一口茶，像是比克里木還乾脆地說，說了，但是不得成。像是為自己的這話給一個好的收尾似的，父親緊接著又喝了一口茶。　　優柔的父親竟如此直快地表達了他的意思，連我們也覺得有些意外。又覺得還是這樣一下子說清楚的好，而且父親的話像是將我們的心明確並統一了起來，剛剛生出的一點惻隱之意很快就沒有了，雖然我們都沉默著，但這沉默中的意味卻是很瞭然的，那就是父親的意思，也即我們大家的意思。　　克里木低著頭，用一隻手指輕輕敲著爐子。他那修理了不知多少電器的手指也是殘疾的，像幾根凍僵了的豆角，真不知他是怎樣用它們來修理那些電器的。他低頭想著，像在思索著怎麼應對父親的話。　　忽然又抬起頭來向父親笑一笑，這一笑里有許多請求、討好甚至欺詐和引誘父親上鉤的意思，他還近於幽默地向父親眨一眨白眼，說，行哩吧，幫幫兄弟嘛。　　父親吹著水上面的茶葉，搖一搖頭。　　克里木又像剛才那樣，有些幽默地向著父親眨一下眼，像以此表達著語言難以表達的意思，但父親的目光有些拘謹地落在蓋碗上，沒有看到他的幽默和眨眼。他於是不再眨眼，用他的鬥雞眼出神地看父親。父親似乎被他看得抬不起頭來。我們也覺得壓抑。這樣過了好一會兒，他忽然打破僵局似的說，我知道你不兌換的，換上我我也不換。　　父親就解了圍似的抬起頭，向克里木抱歉又帶些傷感地笑笑。　　但是趁著父親的抬頭，克里木又說，不過父親要是同意兌換，他可以酌情補一些錢。這樣說了，克里木就盯住父親，不讓父親有低頭的機會。父親顯然沒料到這一手，有些著慌，頭低下去是不能的了，他就把眼神偏到一邊去，像是在掂量克里木的話。　　母親適時地過去給父親舔水。她似乎很不滿意父親的曖昧和不堅決，把水倒得溢出茶杯來。　　又是一陣叫人難堪的沉默。　　到頭來還是克里木又一次打破沉默，他舉著兩隻胳膊，一邊挺直著腰一邊笑起來，這一笑是爽朗的，似乎事情已經有一個結果了。好了好了，再不為難你們了，我就是來問一問，他帶著一臉釋然的笑說。　　接下來就不再說兌地的話。克里木這才開始喝起茶來。開始吃蘋果，母親遞一片餐巾紙讓他擦一擦再吃，他擺擺手，口裡已發出吃蘋果的響聲了。　　不著邊際地談了一會兒話，問了我在銀川的一些情況，雖然要比我小一輪，但看上去他比我還老相一些的。　　忽然拐子在地上一搗，立起來說，好了，不早了，你們休息吧。　　我們就送他出門去。看他撐了拐子艱難地下台階，我心裡一陣難受，幾乎要改變主意了。他的摩托車就在院子里，雖說樣子是個摩托，但已被他改裝了。他像發動拖拉機那樣發動著它，將一根皮帶纏在一個隱蔽的齒輪上，猛地一拉，摩托車就誇張地顫抖著響起來，車燈也隨之亮著了，昏黃的一點光，只能勉強地來照亮。　　這才看到他的摩托像一個正在修理中的機器，許多線頭和零件都裸露在外面，像一個人可以被輕易看到內臟似的。　　見我在他身邊站著，他就讓我回屋去。他把拐子放在坐墊後面，準備上車。看到他的坐墊就像個破枕頭。但就在這時，他的車燈卻滅了。　　他只好取出放妥的拐子，撐了過來摸黑修理。我進屋去，拿電燈出來給他照著。看見有那麼多油膩膩的線頭纏來繞去，顯得那麼地破敗又複雜，連我也看到有幾處的螺絲沒擰緊，鬆動著。他手忙腳亂地尋找線頭，用牙齒咬出線頭頂端的銅絲來，但很容易將銅絲一併咬了去。他試驗那樣頻頻地把線頭對接到一起，昏黃的電燈明明滅滅著，但是總不能持久地亮起來。有幾次似乎好了，但他剛走到坐墊前或攀上坐墊去，嘩一下它又滅掉了，在有意捉弄他似的。他氣得咕噥著。一再讓我進屋去，不要管他。夜風吹得他的清鼻涕在鼻孔下顫悠著。我發現線頭兒太多了，似乎連他自己也不完全明白它們一一的作用似的。大概是怕耗油吧，他滅掉了摩托，然後在我的手電筒光里忙亂地收拾著。我說你不要忙。他頻頻說這把你害的。過了很久，他才收拾好，銅絲和銅絲攀纏在一起，外面連膠布也沒有纏裹。摩托車重又發動起來。大燈小燈都亮起來了。所謂大燈，並不是車燈，而是一個家用燈泡，被一根鬆緊纏縛在車頭上。這是一輛什麼樣的摩托啊，實在是比他這個人強不了多少。好在燈亮起了，我也鬆了一口氣。他把那盞昏亮著的燈泡在一團麻似的線頭裡繞來遞去了許多次，才算把它穩定在車前面，但隨著車身的顫抖，似乎時刻都會掉下來。他坐上車墊去，大聲地向我道別，感激著我陪了他這麼久。但在他倒車時，大燈突然又戳破的氣球那樣滅掉了，只余了兩小坨尾燈似的弱光，病眼一般亮著。他說，你看你看，一點子給人也不鼓勁。但是再沒有修，而是掉轉頭，開出大門去了。　　忘了把手電筒給他拿著，他那兩小坨弱光，遠遠比不上這手電筒光的。　　很快就在前面深黑的巷子里看到了那輛摩托車，實際上車是看不到，只看到一點昏黃的幾乎可以忽略不計的燈光，只聽到摩托車的鬆鬆垮垮的響聲，聽那聲音，油門是不小的，車速是不低的，我真是有些驚訝，在如此深黑的夜裡，在那樣狹窄的巷道里，一個殘疾人開著他的破車，怎麼會跑得那樣快。　　漫天繁星沉甸甸的，像是和我一同看著。　　我沒有打開電燈，借著星光去上街門。直到把兩扇開著的大門合到一處時，我才突然地想起姑舅爺託付我的事來。
推薦閱讀：