[圖文]周恩來遣密使結識賽珍珠爭取其支持中國抗戰

　　作家是有類的，如同花兒草兒牛兒羊兒一樣，不會都是同一「品種」。近來從一位評論家那兒聽到一種頗為有趣的分類法：第一種是「小於作家的作家」，如一些功力淺薄之人，自身寫作準備不足便倉促上陣，其作品對人對世都無關痛癢；第二種是「等於作家的作家」，他們的作品被讀者接納與享受，但其影響力只等於作家職業上的本分；第三種是「大於作家的作家」，其人與其作的影響力已經遠遠超出了作家這一行當的本來意義。這是按照作家對社會的影響進行分類的。毫無疑問，賽珍珠應被歸為「大於作家的作家」之列。

　　需要有人來改變東西方之間的陌生狀況，尤其是西方對中國的陌生。賽珍珠幾乎是以履行這一使命的姿態飄然而現於世界文壇之中

　　在用文學這一古老方式溝通差異文化方面，賽珍珠無疑屬於世界知名作家行列中非常耀眼的一位。寫作長篇紀實文學《中國戀情——賽珍珠的故事》，讓我有幸走近了這位可敬的美國女作家。那段日子裡，我將自己幽閉在山東的一個小旅館裡，不讓任何人走進我和賽珍珠「共處」的那個小房間，連服務員送開水都只是「背對背」地交換——我在夜裡將空暖水瓶放在門外，第二天早上她們用一隻裝滿開水的暖水瓶換走門外那隻空的暖水瓶。直到兩個月後離開那家小旅館，那裡的服務員都沒和我正式打過照面。這種生活方式的唯一目的，就是要讓自己從精神到肉體都與世隔絕，只沉浸在賽珍珠的世界裡，試著與她的在天之靈進行某種神秘的對話，在寂靜的情境里悉心體味她那久遠而熾熱的「中國戀情」。應該說，這種自我幽閉還是有效的，它讓我在精神層面上結識了一位可敬的女長者、一位成就卓著的女作家、一位不得不對其仰慕的女哲人。

　　賽珍珠，這位身上流淌著美國血液卻對中國文化有深入骨髓之愛的女作家，以她的文學之杖，搭起了一條溝通東西方文化的橋樑。而這個巨大而繁複的心靈工程，竟是完成在遙遠的上世紀40年代，完全可以想見賽珍珠當年的種種不易！要知道，那時候的東西方，相互之間陌生得就像是分屬於自然界中兩個完全不同的物種，誰也弄不清對方是怎樣生存在這個地球上的。

　　需要有人來改變東西方之間的陌生狀況，尤其是西方對中國的陌生。賽珍珠幾乎是以履行這一使命的姿態飄然而現於世界文壇之中，中國人因了她的筆而在西方人眼中變得具體生動並且鮮活可親起來。她使「美國讀者了解到，在一個與自己截然不同的異族人的生活當中，同樣體現著人類的普遍共性」。更為難得的是，「在對中國抱有特殊友情的美國，《大地》第一次使中國人看起來像鄰居那樣熟悉。賽珍珠已為美國增添了一個假想的大省。」多麼令人震驚！一位作家的小小鋼筆竟然產生了如此神奇的造物作用！很少有哪位作家的作品能起到如此深入的文化與種族方面的溝通作用，賽珍珠當推這方面的第一人。如今，德國曼海姆市的中國公園裡鐫刻著賽珍珠當年的著名論斷：「一個人不論來自哪個國家，只有通過文化的相互了解，才可以促進相互了解。」

　　正是在一種無聲無息的精神過濾中，賽珍珠的小說改變了許多美國人的信念和生活。曾經，一位來京講學的美國教授告訴我，他之所以到中國工作，就是因為在一個偶然的機會裡讀到了賽珍珠的《大地》。賽珍珠對於中國令人神往的種種描繪讓這位美國青年毅然放棄了在美國的職位，並且從此成為了研究賽珍珠的學者。這位美國教授還告訴我，不僅僅是他，許多來中國工作或旅遊的美國人，都是因為讀了賽珍珠的小說而開始了他們的中國之行。在這方面堪稱典型的，遠的有海倫·斯諾夫人，近的則有美國前總統老布希。老布希在1998年的中國之行中，曾意味深長地告訴身邊之人：「我當初對中國的了解以至後來對中國產生愛慕之情，就是受了賽珍珠的影響，是從讀了她的小說開始的。」而哈佛大學的東方問題專家詹姆斯·湯姆森教授則發出這樣的驚嘆：「從廣義上講，由於賽珍珠的貢獻，幾代美國人都以同情、友好、尊重的感情看待中國人民……顯得有些不可思議的是，在經歷過朝鮮戰爭、越南戰爭這樣一些年代後，美國人對中國人的友好感情居然一點也沒有改變。」一個結論明擺著：或許賽珍珠並沒有像許多世界文學巨匠那樣，將小說家這一職業做得爐火純青，但是，她的小說遠遠超出了小說文本上的意義，成為了一種頗具世界語味道的文化交流工具。生活在迥異不同的文化背景里的人們，因了賽珍珠而在同一首樂曲中相邀共舞、神氣互通。

　　如果說日本轟炸珍珠港讓美國人春夢驚醒，那麼賽珍珠呼籲抗戰的言論則讓美國人變得明智而警覺起來

　　賽珍珠身為作家卻又大於作家的另外一個最值得稱道的重要方面，就是她對中國人民抗日戰爭的鼎力支持。那時賽珍珠已離開中國回到美國定居，但是這並不妨礙作家在遙遠的美洲大陸聲援她的第二祖國——中國。美國國內當時普遍存在的孤立主義態度很讓賽珍珠憂心忡忡，這就像是一個出門在外的孩子得知家園遭到侵佔後，心急如焚地想要聯合起左鄰右舍的力量來幫助遇難的家人。賽珍珠毫不留情地警告她的美國同胞們：「如果美國堅持目前的態度，它在邏輯上就等於加入希特勒的行列，站在法西斯一邊……」賽珍珠幾乎是以奔走呼號的姿態履行著這一神聖使命——她大量發表文章，出版小冊子，到各處去做演講，包括藉助無線電波向全世界發出自己的聲音。在促使美國積極參戰方面，如果說日本轟炸珍珠港讓美國人春夢驚醒，那麼賽珍珠呼籲抗戰的言論則讓美國人變得明智而警覺起來。

　　歷史將永遠記住1942年3月的一個晴朗之日。美國之音、英國BBC電台特意邀請賽珍珠用漢語發表她的廣播演說，以此鼓勵和支持中國人民的抗日戰爭。這一天，賽珍珠親切而無畏的聲音回蕩在天地之間：

　　「美國人知道當時中國並沒有足夠的軍事準備，他們覺得與久宿野心的日本打仗，中國是支持不了多久的，是必會投降的。但我以為這是不會有的事，中國絕對不會屈服於日本，因為我不能想像到我認識的那些健壯實在的農人、那些穩健的中產商人、那些勤苦的市民，以及那些奮勇熱心的學界領袖會受到日本降服。所以在理論上，在著作中，我曾大膽地表達了我的自信，我說，中國人是不會投降的，日本人也征服不了他們。起先，美國人覺得除非是超人才能永久抵抗下去，等到他們看見中國在種種不利的情況下仍然繼續抵抗，又看見大隊的民眾，萬里長征向內地遷移，又看見你們受了飛機轟炸，喪失了無數的生命和財富，你們仍沒有氣餒，美國人這才漸漸認識到中華民族的偉大……將來戰事完結，我們必是最後的勝利者。那時我們兩國，一東一西，要成為世界上民主主義的兩大領袖，戰後與戰時一樣，我們要站在完全平等的地位。我們今天因戰事的需要彼此互相合作，將來太平時，我們必然照舊合作下去，因為只有中美合作，才能形成一個自由平等的世界。」

　　賽珍珠的這番話語如今讀來仍然令人熱血沸騰，尤其關於中美關係的前瞻性論斷，在當下的國際大格局中盡顯其政治智慧，思之感慨萬千。

　　周總理囑咐王瑩夫婦，到美國要努力爭取賽珍珠，支持中國抗戰

　　值得一提的是，因為寫作《中國戀情——賽珍珠的故事》，我結識了一位富有傳奇性的中國老人，他是賽珍珠的一位生前好友。老人名叫謝和賡，他和夫人王瑩在抗戰期間帶著中國共產黨的使命前去美國，直到新中國成立初期才回到國內。長長的13年時間裡，這對夫婦與賽珍珠有過許多親密交往，直到回到中國，他們都精心保存著賽珍珠贈送的一床美國毛毯。周恩來是謝和賡、王瑩夫婦結識賽珍珠的橋樑。1941年秋天，周恩來在王瑩與謝和賡赴美前的送別時，對他們說過這樣一段話：「你們是中國人民的友好使者，到美國後要廣交朋友，首先要記住，不要學王明的關門主義。因此，不要僅僅和一些進步人士來往，也要結交美國文化界的知名人士。有一個人你們必須努力爭取，她就是美國女作家賽珍珠。賽珍珠幼年隨父母到中國，待過很長時間。她的成名作《大地》，就是以中國農民為主題的長篇小說，獲美國普利策文學獎、諾貝爾文學獎，並被譯成多種文字。雖然她反對共產主義，但她在美國的聲望很高，爭取到她對我國抗日戰爭的同情與支持，對於爭取到美國政府和人民有很大的作用。我本想請宋慶齡女士給賽珍珠女士寫封信，將你們介紹給她，但因你們行期在即，現在已經來不及了。你們到美國後如能見到她，可以對她說，孫夫人問候她，並準備寫信給她。」

　　事實上，這對夫婦赴美與在美期間的學習以及全部活動、直至離美回國，都是在周恩來的親自安排下進行的，是中國共產黨擴大國際反法西斯戰線工作的一個組成部分。只是出於更便於開展工作的考慮，在周恩來的部署下，這對夫婦對外隱瞞了自己的中共黨員身份。踏上美國的土地不久，他們就以中國留學生的身份結識了賽珍珠。他們與賽珍珠第一次相見之後，就在賽珍珠的熱情邀請下，到她的別墅——青山農場里居住了10天。以後每到學校假期，賽珍珠總要將王瑩與謝和賡請到青山農場來住上一段時間，暢談中國的古代文學和現代文學，敘說各自的身世。當王瑩向賽珍珠敘說了自己不幸的童年以及怎樣與封建惡勢力鬥爭、逃出魔掌投身革命洪流的經歷之後，深受感動的賽珍珠讓自己的秘書記錄了她們的談話，並鼓勵王瑩將這一段經歷寫成一部自傳體小說。這便是後來成為王瑩第一部重要作品的《寶姑》。在賽珍珠那間爬滿青藤的房子里，王瑩寫下了許多極其重要的文字。這些文字成為中國文學史和中國現代史上的寶貴財富。王瑩由此完成了從一個明星演員到一位作家的關山飛渡。

　　賽珍珠的幫助讓王瑩和謝和賡在美國的活動迅速進入佳境。賽珍珠甚至親自為王瑩主持記者招待會，宣傳王瑩參加抗日活動的事迹。賽珍珠的熱情參與引起了美國各報的廣泛報道，千千萬萬的美國人由此而得知了來自中國的抗日女明星王瑩。1942年7月，王瑩被選為世界青年學生代表大會巡迴演講團的中國代表，到美國各地的工廠、大學做宣傳中國抗日實況、呼籲開闢歐洲第二戰場的演講報告，並應邀演唱中國抗戰歌曲和中國民歌，所到之處極受歡迎。當王瑩來到頗負盛名的福特汽車製造廠時，汽車大王福特全家和全廠5萬職工對她表達了熱烈的歡迎。福特先生特地設盛宴款待王瑩，並與她合影留念。這張不同尋常的照片在當日的美國報紙刊出時，王瑩的名字幾乎達到了在全美家喻戶曉的程度，以至於許多駐海外的美國軍人開始經常性地給王瑩寄信或寄禮物。這個來自中國的女演員因為賽珍珠的引見而在美國聲名顯赫，成為反法西斯陣線國家共同的女英雄。中國人頑強不屈的抗日精神因了這位女英雄的出現而顯得觸手可及。

　　賽珍珠已經知道了他們夫婦身為中共黨員的秘密身份，但是她義無反顧

　　賽珍珠還在繼續努力，她要將中國的抗日節目演進美國白宮。據謝老回憶，此時的賽珍珠已經知道了他們夫婦身為中共黨員的秘密身份，但是她義無反顧。1945年3月15日，白宮演出大廳里第一次響起了中國人的歌聲。賽珍珠身穿晚禮服親自擔任報幕，王瑩則一首接一首地演唱著中國的抗日歌曲以及中國民歌。羅斯福總統夫婦及他們的子女、華萊士副總統夫婦、白宮其他高級官員和各國駐美使節，因了王瑩的歌聲，被帶到了遠在大洋彼岸的中國抗日戰場；也因了王瑩的激情而感受到了中國抗日軍民的民族熱血。白宮演出大廳在這個特殊的夜晚迴響著經久不息的掌聲，王瑩一再謝幕向熱心的觀眾致意。最後是羅斯福總統夫人走上台來與王瑩合影留念。總統夫人握著王瑩的手說：「總統因下肢癱瘓，不能上台與你合影留念，由我代表他。總統要我轉告你，美中兩國有傳統的友誼，中國是一個古老的民族，美國是一個年輕的國家，以後應有真誠良好的交往，這是美國公眾的願望。」賽珍珠為王瑩進白宮演出擔任報幕一事，再加上王瑩與羅斯福總統夫人的合影照片，這些新聞被美國各家媒體爭相報道，一時間轟動了整個美國，轟動了全世界的反法西斯陣線，極大地鼓舞了遠在大洋彼岸的中國抗日軍民。我在謝和賡老人家裡看見了在上述種種活動中，他們夫婦與賽珍珠的一張張合影照片。那些照片已經陳舊泛黃，正是歷史的基本味道。

　　還可以舉出許多賽珍珠身為作家卻大於作家的方方面面，比如她向世界介紹中國小說和中國文化，比如她啟發美國人正確認識亞洲人，比如她極力反對針對黑人的種族歧視，比如她關注弱智兒童和對他們的收養問題，比如她親身投入賽珍珠基金會、歡迎之家和東西方協會等人道主義活動等等。賽珍珠的凡此種種，讓任何一個持有公正感的人很難不對她心存仰慕之意。

　　賽珍珠的存在讓我們懂得了——原來作家可以將寫作這件事情做得如此有聲有色，身為作家的人原來竟可以為地球上的人類作出如此重大的貢獻！「我總是熱愛偉大的目標。」作家賽珍珠如是說。