窮光蛋們總是振振有辭的 ——韓浩月博客
2011-07-01 09:34:23|分類： 默認分類 |標籤：無 |字型大小大中小訂閱
韓浩月
在文學的黃金時代，有一句話很流行，那就是美國詩人羅?布萊所說的，「貧窮而聽著風聲也是好的」，很多青少年把它奉為座右銘，以示清高，我亦如此。每到周末的時候，我便到曠野里喝著免費的西北風，擺出一副「前無古人，後無來者」的樣子，陶醉其中。那個時候，別說做什麼一夜暴富的美夢了，誰要是死皮賴臉地往我手裡塞RMB或USD，準會遭到我無情的唾棄和鄙視。
從以窮為傲，到被窮折磨得身心俱疲，再到坦然面對窮，很多窮男人都經歷過這樣的心理歷程。記得有一年的某天，兩個朋友攜夫人到我家喝酒，三盅下肚，管不住自己的嘴，暢談起做什麼樣的男人最幸福，我們三個男人的統一答案是：做一個窮男人，有兩畝地，撐不死餓不著，種點白菜、絲瓜，吃飽了睡，睡飽了吃，再情趣一些，周末邀三倆同等窮酸的哥們到葡萄架子底下喝酒吟詩，快活似神仙，堅決與金錢劃清界限，如果老婆能進外企一個月賺個萬兒八千的更好，放眼天底下，哪有被老婆養著這件事更愜意？
如此大逆不道的言論自然遭到同桌女士的強烈諷刺和反擊。一女士發現新大陸似的一唱三嘆：想不到啊想不到，平日里你們哥仨衣冠楚楚，開口幸福全人類，閉口拯救全世界，現在的狐狸尾巴露出來了。另一女士忿忿不平若失身少女，指著事主的鼻樑說，我總算明白你這個人的本質了，明天我就去辭職，你想每天跑葡萄架子底下喝酒，那是白日做夢。眼瞅著三個女人一台戲，一千五百隻鴨子要發動世界大戰，哥幾個面露苦澀，女人啊女人，真是開不起玩笑的動物。
二畝地、葡萄架、狐朋狗友、吟詩作對……是人都該知道，這是天下搞文字的人最愛意淫的一個場景，真要實現了，那二畝地准被糟蹋的豬都不肯進去，一幫狐朋狗友也得天天打得頭破血流。窮酸這個詞被用來形容文人，最為恰當不過，這幫三天不削就不知道自己是根軟鉛筆的傢伙，不僅在窮苦時又臭又硬，頭戳地不改一張臭嘴，就是日子好過了個別都奔富翁級別的去了，也時不時無病呻吟，把懷念往時的困苦當成人生一大樂趣，恨不得時光倒流，自遭一茬罪，再受一茬苦，電影《甲方乙方》中那個把全村的雞全吃光了的傢伙就是他們的代言人。
男人為什麼對「窮」如此情有獨忠，是想藉此考驗家中糟糠是否情比金堅，還是真像前文所說，純熟陳詞濫調？我看都不是。許多男人在心底有一個帝國夢不假，但不是每一個男人都有大志氣、大願望，有少數的這樣的男人：他們崇尚反樸歸真，他們的浪漫念頭顛覆不滅，他們內心卑微胸懷不算坦蕩，但是他們活得真實、自在，他們的鼻祖莊子是他們的偶像，幾千年來中國文學史窮書生的遭遇和艷遇，更為他們製造了一個不存在的「國度」，這個國度里，生活的節奏是寧靜而緩慢的，也有世事的煩擾，但更多卻是一派繁榮——儘管這繁榮看上去有些虛假。
不乏這樣一些男人，他們無時無刻不陷在一種裝腔作勢的環境中，到處故作嬌羞狀、搔首弄姿，到處欲拒還迎、盲目模仿。衣冠楚楚的肉體內部，每一個細胞都透漏著偽貴族式的虛假……不明白做這樣的人，活著有什麼幸福可言。我開始懷念以前窮困的日子，儘管這種懷念也摻雜著矯情的色彩，可是我仍然毫無羞恥的懷念。我懷念那種真實、純凈、與自我，懷念那種天真、幼稚與困惑，懷念那種為了單純的理想可以放棄整個世界的勇氣，現在，在擁有了疊加累積的物質保障之後，我反而變得患得患失。
沒有人心甘情願做一個窮人，好大喜功的男人尤其如此。窮也許是對詩意生活的一種嚮往，是男人對田園情懷的一種期盼。不過，這種審美趨向也證實，品位這種事情，無論男人是窮是富，都是可以談的，我們不僅有窮人談品位的光榮傳統，也有窮人談品位的實用經驗。
比如，我有一件比較喜歡的T恤，夏天的時候我穿著它招搖過市，可在穿了幾次之後發現，有很多人和我一樣喜歡這款T恤。女人不喜歡撞衫，女明星更是以在公眾場合撞衫為羞，但可能很多人不知道男人對撞衫事件怎麼看，那麼好了，現在可以告訴你，我對此毫無感覺，更沒產生任何覺得自己沒品位而產生的自卑。
要知道在中國男人剛剛開始大面積追求紳士風度的時候，被人形容為「沒品位」是個多麼殘忍的事情。我最愛抽的煙是兩塊錢一包的「大前門」，最愛喝的酒是8塊錢一瓶的「二鍋頭」——是真的喜歡，不是故意擺酷裝作與眾不同——雖然有不少男人愛這麼干。對於抽劣煙喝劣酒的事情，我從不擔心有人說這沒品位，難道品位是用價格堆砌起來的么？
無需花多少時間推敲，真實的答案便殘酷無情地浮出水面：在大多數時候，品位還真是價錢堆出來的。在這個社會，當你去想像一個有品位的男人的形象時，不免有這樣一個傢伙出現在你腦海：他抽昂貴的雪茄，一支煙能抵一個孩子一年的學費，他每個周末打高爾夫，家裡的酒櫃擺滿來自各地的名酒，身邊總圍繞著一個看著眼熟但卻叫不出名字來的女明星……但此人卻有一個毛病，就是在就餐後剔牙時從來學不會用紙巾遮掩一下嘴巴，這很是讓人面臨兩難境地——這樣的人究竟是有品位還是沒品位？
也許用一個男人對物質的態度來判斷他是否有品位是一個錯誤的辦法，還是從精神傾向上來判斷比較容易一些，比如，看一個男人是否有品位，要先從他身邊的女人看起。女人大概是男人這輩子挑選的最奢侈的耐用品了，一個長期存在的女人，不僅決定了他的外表形象——女人不熨衣服他就要穿皺巴巴的襯衫上班，而且決定了他的精神氣質——溫柔賢惠的女人通常會滋養出氣定神閑的男人。對此我的結論是，一個女人的美好程度，在一個男人的品位等級上，有著決定性的作用。
男人是集體動物，不像女人那樣喜歡追求個體區別，儘力讓自己顯得和其他女人不同。體現在著裝上，會發現男人對衣服的需求要遠遠排列到其他需求之後。自牛仔褲發明以後，全世界的男人幾乎就開始穿同一條褲子了，而對上衣的要求，最誇張也僅限於「一個男人的衣櫥里至少要有一打襯衣」，我猜測，這打襯衣有80%的可能是同一個牌子的。至於服裝的價格問題，搜狐CEO張朝陽的觀點可以代表一大批男人的態度，這位曾登上不少時尚雜誌封面的時尚先生說過這樣一句話，他很少挑選價格超過一百元的襯衣。
窮光蛋們總是振振有辭的，中國男人很多時候不願意討論品位問題，不是不想，而是沒機會。普通男人說不挑選百元以上的襯衫是迫於無奈，話換到張朝陽口中說出來，那是個性。於是，話題最後還是避免不了要從精神回到物質的境界上來——現在討論男人品位為時尚早，還是等中國的經濟總量再翻上一倍之後再說吧，沒錢，談男人品位總是有點心虛。——摘自《男人道》
推薦閱讀：