馬爾克斯：別以為年紀老了 就不該談戀愛

　　加西亞·馬爾克斯閉門寫作《百年孤獨》時的房間。

　　《百年孤獨》1967年第一版封面

　　《霍亂時期的愛情》

　　版本：南海出版公司

　　2012年9月

　　《百年孤獨》

　　版本:南海出版公司

　　2011年6月

　　1957年，加西亞·馬爾克斯在巴黎邂逅作家海明威，他一眼就認出了對方。馬爾克斯用雙手圈在嘴巴外面，向對街大喊：「大——大——大師！」海明威轉過來頭，舉起手對他說：「再見，朋友！」如今，他們到了同一個地方。

　　吳亞順

　　沒人可以阻攔他成為最好的作家

　　1927年3月，馬爾克斯生於哥倫比亞的一個小鎮。8歲前，他住在外祖父家，外祖父是一名上校，曾兩次參加哥倫比亞內戰；外祖母熟悉拉美傳統神話故事，這成為馬爾克斯日後寫作的源頭。

　　馬爾克斯1947年考入波哥大大學，這期間他閱讀了大量文學作品，也慢慢開始進行文學創作，寫出了《第三次辭世》等作品。事實上，剛滿18歲時，他已經開始構思《百年孤獨》。

　　1955年，馬爾克斯一部長篇小說《枯枝敗葉》得以出版，他可是花了7年時間才找到出版機會，正是這部小說真正給予了他作為一個作家的自信和滿足。「從我寫《枯枝敗葉》的那一刻起，我認識到我想成為一名作家，沒有人可以阻攔我，而留給我要做的唯一一件事情，便是試圖成為這個世界最好的作家。」接受訪問時，馬爾克斯說。此後，他又創作了《沒有人給他寫信的上校》、《惡時辰》等作品。

　　《百年孤獨》的成功，讓他可以全心創作

　　寫作之餘，馬爾克斯一直過著並不寬裕的生活。寫《百年孤獨》時，他要賣掉汽車以維持家用。在18個月渾然忘我的不間斷寫作中，他的妻子從屠戶、麵包店老闆、房東那裡賒欠了九個月的食物和房租。

　　1961年至1967年，馬爾克斯移居墨西哥，從事文學、新聞和電影工作。1967年，《百年孤獨》出版，它講述了布恩迪亞家族的百年歷史，融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素，現實與虛幻純熟地結合起來，手法新穎，內容瑰麗奇絕，呈現了拉丁美洲風雲變幻的社會圖景。

　　《百年孤獨》出版前，馬爾克斯在拉丁美洲文壇之外並沒有多大聲譽，但是，這一狀況瞬間被改變，拉美文壇和整個西班牙語世界都為之感到震驚。《百年孤獨》很快被翻譯成多種語言，在全球範圍內掀起了「最炫拉美文學風」，馬爾克斯也一躍成為備受矚目的世界級作家。除了文學上的巨大聲譽，馬爾克斯也贏得了商業上的成功。《百年孤獨》給他帶來的各種獎金讓他終於可以全身心投入創作了。

　　名聲的唯一好處是可以用於政治

　　《百年孤獨》之後，馬爾克斯筆耕不輟，寫作了《家長的沒落》、《一樁事先張揚的兇殺案》、《番石榴飄雪》等多部作品。1982年，他獲得諾貝爾文學獎。

　　瑞典文學院的頒獎詞稱讚馬爾克斯：「創造了一個獨特的天地……那裡匯聚了不可思議的奇蹟和最純粹的現實生活。作者的想像力在神遊翱翔：荒誕不經的傳說，具體的村鎮生活，比擬與影射，細膩的景物描寫，都以新聞報道般的準確性再現出來。在馬爾克斯創造的這個天地里，可能死神是最重要的幕後導演。」

　　在頒獎典禮上，馬爾克斯沒有身穿燕尾服，而是穿上了地道的加勒比西裝。演說時，全世界再次聚焦於「拉丁美洲的孤獨」，馬爾克斯說：「我斗膽認為，是拉丁美洲異乎尋常的現實，而不僅僅是其文學的表現形式，引起了瑞典文學院的極大關注。」在他看來，現實是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無需太多想像力，「最大的挑戰是無法用常規之法使別人相信我們真實的生活，這就是我們孤獨的癥結所在」。

　　獲得諾獎，馬爾克斯擁有了國際聲譽。不過，對於他來說，「名聲的唯一好處就是我可以把它用於政治，否則就不太舒服」。他公開發表政治宣言，成為哥倫比亞政府與游擊隊組織的調解人，他的摯友中不乏政要，包括古巴領導人卡斯特羅。

　　馬爾克斯曾說：「很少有人知道卡斯特羅是個非常有文化修養的人，我們在一起的時候，基本上都是在談論文學。」當然，與政治的關係，也為他帶來了不少爭議。

　　死亡通常與善忘相伴

　　獲得諾獎後，馬爾克斯的創作迎來「小高潮」，1985年，他寫出又一部經典作品《霍亂時期的愛情》。然而到了晚年，馬爾克斯的身體飽受病痛折磨。1999年，他患上淋巴癌，接受化療，導致大量腦部神經元缺失。2012年，又罹患老年痴呆症，在馬爾克斯家族，老年痴呆症是遺傳病。今年3月31日，因脫水、肺部感染和尿路感染住院，出院後病情再次惡化，最終離世。

　　患淋巴癌時，時年72歲的馬爾克斯向讀者寫過一篇告別信，他在信中說：「我願意啟發世人，別以為年紀老了，就不該談戀愛，這是大錯特錯的。人就是因為不再戀愛，才會衰老。我希望給小孩一對翅膀，讓他們自己學習飛翔。我希望教誨老人家，死亡不會和高齡一起來，死亡通常與善忘相伴。」

　　 追憶

　　林一安（社科院研究員）：馬爾克斯的想像，其實來自拉丁美洲的社會現實，把一部作品的成功簡單歸之於想像力的豐富只是一個誤解。

　　陳眾議（《加西亞·馬爾克斯評傳》作者）：在文學泛娛樂化的語境下，世界文學的一個偉大傳統可能就此終結。從這一角度來說，馬爾克斯的離世——套用他一個短篇小說的名字，正是《超越時間的永恆之死》。馬爾克斯這一代作家出道時，有一個最高信念，就是要創造自己民族的《聖經》。現在我們的作家有這種抱負嗎？大家都向市場屈服了。

　　格非（作家）：馬爾克斯註定要通過《百年孤獨》對自己的創作進行一次總結，或者說他長年積壓的恐懼、激情、夢想和野心都必須在這次寫作中得到清算。我認為，從敘述技巧這方面來看，《沒有人給他寫信的上校》在多年前就已達到爐火純青之境，我覺得這是馬爾克斯最好的作品，閱讀的感受比《百年孤獨》更好。而早期的《枯枝敗葉》無論從題材、主題，還是敘事風格上都可以看成是《百年孤獨》的雛形。