【廣視·藝術】南通詩人卞之琳與張充和的塵緣往事：從未開始的斷章
卞之琳（1910.12.8－2000.12.2），生於江蘇海門湯門鎮，祖籍江蘇溧水，曾用筆名季陵，詩人（「漢園三詩人」之一）、文學評論家、翻譯家。1931年開始發表作品。抗戰期間在各地任教，是西語教授，為中國的文化教育事業做了很大貢獻。沈從文傾囊幫其出版詩集，陳夢家選編詩集《新月詩人》，將其位列「新月十八家」，因此一舉成名。他被公認為新文化運動中重要的詩歌流派新月派的代表詩人，在現代詩壇上做出了重要貢獻。
你站在橋上看風景
看風景的人在樓上看你明月裝飾了你的窗子你裝飾了別人的夢
張家四個姐妹，最傳奇的莫過於她們的歸宿。大姐元和勇敢地選擇了崑曲演員顧傳玠。那時候顧傳玠在上海演出《牡丹亭》，演出到《幽媾》結束，不演《拾畫叫畫》，元和想看這齣戲，張允和就攛掇她給顧傳玠寫信。顧收到信後，專門為兩位少女戲迷演出了該劇。張元和想嫁給顧傳玠，受到了社會各界的輿論壓力，許多親戚因此都和元和斷絕了來往。這時，是張允和鼓勵了大姐，在她彷徨的時候給她寫信，幫助她下決心「下嫁」顧傳玠。張允和是四姐妹中最有俠骨柔腸的一個，她也鼓勵沈從文追求張兆和。在最小的妹妹充和也面臨追求者時，她也幫助出點子，可是，這一次沒有成功。那位年輕人，叫卞之琳。
《斷章》中的「你」張充和
卞之琳是江蘇南通人，我們熟悉他，是通過那首著名的詩：「你在橋上看風景看風景的人在樓上看你明月裝飾了你的窗戶你裝飾了別人的夢。」
詩人寫詩是一把好手，談戀愛顯然不大擅長。沈從文和張兆和結婚後，卞之琳通過沈認識了張充和，並且一見鍾情。然而，他沒有沈從文的勇氣，只得把一腔愛戀化作詩篇，默默地記錄。張允和非常了解自己的妹妹，她告訴卞之琳，這樣是毫無用處的。
詩人下決心要採取些行動，於是便常請幾位好友做客，順帶也邀請充和出席。這種方法同樣太含蓄，根本不對充和的胃口，她煩他的「婆婆媽媽」，「不夠爽快」，對他毫無感覺。即使他倆曖昧著出遊，張充和對卞之琳也是時而熱情，時而冷漠。有一回，張充和親了卞之琳，卞之琳興奮得不得了。他以為這是某種承諾，跑去告訴張允和，結果張允和淡定地說：「喜歡學習西式交流方式的四妹只是出於禮貌或好玩才那麼做的。」卞之琳一下子五雷轟頂，而張充和則和她周圍的人說：「卞之琳沒本事，連手都不敢碰。」
張充和的弟弟張寰和對於卞之琳非常同情，他覺得卞之琳並不是一味的「沒本事」，事實上，他的愛情攻勢還是主動的。「每次來，都會給我們帶禮物，多少也說過一些讓我們幫他勸勸充和的話」。但他的迂迴策略顯然沒有奏效，「畢竟家裡人都覺得不合適，而且總是以充和想法為重的」。至於禮物，「是那種亞麻布料的香港衫，每次都一樣」。
詩人沒有辦法，他「隱隱在希望中又預感到無望，預感到這還是不會開花結果」，於是只好寫詩：「三日前山中的一道小水掠過你一絲笑影而去的今朝你重見了，揉揉眼睛看屋前屋後好一片春潮百轉千回都不跟你講水有愁，水自哀，水願意載你你的船呢？船呢？下樓去！南村外一夜裡開齊了杏花。」
1937年，杭州，他把當年所作的十八首詩加上前兩年的各一首，編成了《裝飾集》送與佳人，在扉頁上，他特意寫道：「獻給張充和。」
卞之琳用這樣的方法追了張充和十年，仍無濟於事。1948年，張充和與傅漢思結婚，後遠赴美國，留下卞之琳，仍痴痴做著那個被她裝飾過的夢。
文字原作者：李舒
編選有改動
推薦閱讀：
※明記史跡：賈島——亦僧亦俗亦詩人
※【太行詩苑】（158） 張玉蓮詩人風采
※無端詩結| 陸家公子非小鳳，長情難忘春風裡
※著名台灣詩人周夢蝶5月1日病逝 享年94歲(圖)
※詩人玉屑（宋）魏慶之卷之一七