男人之間是如何做「閨蜜」的

馮小剛和葛優是多年的搭檔。

懷念好友，就將好友以及與好友相關的元素融入自己的作品裡，寄望萬古長存。

這是男人表達愛情的方式。

最近在翻譯一本關於夏目漱石的回憶錄，驚嘆於夏目漱石的朋友圈個個都是一等一的才俊，幾乎網羅了明治時代的文化精英。當然，夏目漱石自己就是人精。他本名夏目金之助，於申日申時出生。日本人相信申日申時出生的孩子長大會變成大盜賊，為了防備這事，名字中得有「金」字，他因此得名「金之助」。

金之助出生時，父親已經54歲，母親也是高齡產婦，沒有奶，就將金之助送了人。金之助在養父母家最初還得到過一點疼愛，但好景不長，養父母之間出現了第三者，家裡天天吵得不可開交。之後養父母離婚，金之助被哥哥領回家裡。但他的戶籍和姓還跟著養父，於是成了家裡的「外人」。在尷尬的夾縫中長大，金之助長成一個性格內向、有些神經質的敏感少年。

金之助學習刻苦，門門功課都是第一名，英文出類拔萃，漢學功底也極為深厚，為人謹慎自律，同班同學都對他愛戴有加。他的同學中，奇人輩出，比如大學同學米山保三郎。米山主攻哲學，成績優異，是學校里出了名的「怪物」。一次歷史考試，交卷時間到了米山還在若無其事地盤腿而坐寫答卷，而且寫個沒完沒了，監考老師都等得不耐煩回家了，米山就一個人留在教室里寫啊寫。直到第二天早上，勤雜工到教室打掃衛生，看到他還在寫答案。這位怪物好友，改變了金之助的人生方向。考大學時，米山問金之助：「將來你想靠什麼在社會上立足呢？」金之助答：「想進工科讀建築，大把賺錢。」「傻瓜！」米山聽後忠告道，「這麼個貧乏的國家，你以為能建出多麼傑出的建築？還不如學文學，讓傑作留於後世。」

後來的事，大家都知道了：敏感少年夏目金之助成了大文豪夏目漱石。米山在29歲那年去世，沒有看到夏目漱石成名。不過，夏目漱石讓早逝的好友永遠活在自己的成名作里：《我是貓》里的貓主人苦沙彌的好友曾呂崎，原型就是米山。這位曾呂崎的別號和米山一樣，都叫「天然居士」。

夏目漱石的另一名好友，就是俳句大家正岡子規。兩個人關係好到什麼程度呢？例如，「漱石」這個筆名是子規送給金之助的。因為喜歡子規，漱石也愛上了俳句，每次旅行歸來，就會寫大批俳句送去給子規過目。子規就裝模作樣地圈圈點點，批改句子。子規的老家在愛媛縣的松山，漱石年輕時去松山做過一段時間的中學老師，當時患上肺結核的子規回老家養病，就搬到夏目的住處，兩個人生活在一起，天天開俳句大會，高朋滿座。子規是個大食漢，特別能吃能花。而漱石作為當時少見的英文老師，工資比校長還高，由他負責子規的各種開銷。漱石領了工資，子規就跟他要零花錢；子規要回東京，也跟漱石要差旅費，但東京還沒回成，子規到奈良觀了一次光，就將錢花光了，又去找漱石要。

這兩個人的關係，好得就像戀人一樣。明治三十三年秋，漱石公派前往英國留學，子規病入膏肓，卧床不起，無法給好友送行，只能寫俳句送他。一句是：萩すすき 來年あはむ さりながら（胡枝子和盲草/明年也想見到啊/可是啊可是）。胡枝子和盲草都是秋天的季語。病重的子規是在借俳句對漱石說：希望能活到明年的秋天，因為還想見到你歸來啊！可是啊可是……兩年後漱石回國，子規已成故人。還有一句是：秋の雨 荷物ぬらすな 風邪引くな（秋雨中/別濕了行李/別感冒啊）。漱石啟程前往英國那天，病榻上的子規查到天氣預報有雨，所以既像妻子又像母親那樣細細叮囑道。

夏目漱石一生寫了兩千多首俳句，都是在正岡子規活著的時候寫的。子規去世後，漱石就很少寫俳句了，改為寫漢詩。不過，他無論如何也不能像愛俳句那樣愛漢詩，畢竟子規不在了。對於漱石而言，俳句就是子規吧。漱石後來寫小說，將俳句之美融入其中，他稱自己所寫的是「俳句式小說」。

懷念好友，就將好友以及與好友相關的元素融入自己的作品裡，寄望萬古長存。這便是男人之間的偉大愛情吧。

本文作者/唐辛子 排版/蘇煒

新周刊——中國最新銳的生活方式周刊

推薦閱讀：