王玉:做個才子真絕代,可憐薄命作君王
◆◆◆
原創文章丨稿費你做主
帝王之中不乏擅長吟詩弄賦之人,但詩詞的造詣與影響與南唐後主李煜比起來,卻都遜色不少。這位詞壇聖手,雖然在吟風弄月之中荒廢了國事,倉惶辭廟,國破家亡,但他的詞作千百年來卻被人口口相傳,影響深遠。
夜微醺,花未眠。
也是在這樣一個七月七日的夜晚,牛郎織女暗渡鵲橋,李煜被宋太宗以毒藥致死。
燈下翻書,再一次追隨著一代才子的錦繡詞章,走進遙遠的南唐舊事,借著這一首《虞美人》來說一說這位絕代的才子,薄命的君王。
《虞美人》
春花秋月何時了,往事知多少?
小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。
問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。
這首詞作於李煜被毒死之前,堪稱絕命詞。他的愁緒,他的眷戀,他的亡國之痛,化入東風,化入江流。多年以後,再有明月清風夜,再有孤獨憑欄時,後來的人,想起的,恐怕都是這闕詞。縱觀李煜各個時期的詞篇,不難發現,在生命的最後時刻,李煜的詞達到了登峰造極的程度,清水出芙蓉,天然去雕飾。後主以赤子之心鑄就了一生的慘劇,也以赤子之心成為了詞中的帝王。
王國維在《人間詞話》中對李煜有著這樣的描述:
「詞至李後主爾眼界始大,感慨遂深。遂變伶工之詞爾為士大夫之詞。詞人者,不失其赤子之心者也。故生於深宮之中,長於婦人之手,是後主為人君所短處,亦即為詞人所長處。」
南唐升元元年七月初七,在這個乞巧的黃昏時分,在這座雕欄玉砌的華殿里,一代詞帝李煜誕生了。
李煜,原名李從嘉,字重光,後以「日煜之晝,月以煜之夜」之意,而改名李煜。史載,他為人純孝,善屬文,工書畫,是南唐中主李璟的第六子。
人生的悲哀,莫過於別人替自己選擇了一切,莫過於得到了本不願得到的一切。原本無緣帝位的李煜,卻被命運的大潮推上了君王的寶座。在藝術的天國里,他是最優秀的馭手,他的才情足以帶他抵達最輝煌的巔峰。然而在帝國治理之中,他卻是一個十足的失敗者。或許從一開始,他就只打算做一個附庸的君王。他一次次向趙匡胤納貢,無數的珠寶絹帛從江南源源不斷地運往汴京,但大宋王朝一統江山的決心並沒有因為他的示好而減弱。
他根本不能與那位胸懷遠志,腹有良策的宋太祖趙匡胤相抗衡。於是懦弱如他,只能選擇逃避,逃向佛堂,逃向詩詞,在晨鐘暮鼓中頂禮膜拜、在弄月吟風中聊以自慰。他的國家、他的命運,他的人民都在他走出城門出降的那一刻宣告了永遠的結束。他從高高在上的君王變成了任人宰割的階下囚,他從人生的巔峰走到了命運的低谷,或許這就是命運的無常與安排,他失去了國家與皇位,卻在北地的囚禁生活中涅槃成為了千古詞帝。
依稀舊時游上苑,正是南唐月如水。那時佳人如仙,歌舞如風,那時他的生活也是「花月正春風。」
那時的他,如花美眷,萬里江山。他的愛人周嬙,這個大他一歲的女子是他曾經的最愛,是他的皇后。大周后,嫻靜聰慧,色藝雙絕,能歌善舞,尤解音律,二人流水高山,琴瑟和諧。後來她的妹妹小周后,又來到了他的身邊,更為他的生命帶來了勃勃的生機,也激發了他創作的激情,這位多情的才子更為她寫下了眾多艷美的詞篇。風流天子,紅袖添香,作為男人,他是幸福的,兩任妻子都是才貌雙全,對他更是情深義重。那是一段桃花般的旖旎時光:
《菩薩蠻》
花明月暗飛輕霧,今宵好向郎邊去。
衩襪步香階,手提金縷鞋。
畫堂南畔間,一晌偎人顫。
奴為出來難,教郎恣意憐。
這樣香艷的詞賦,也足見他的赤子之心,這是他作為君王的短處,卻是他作為詞人的長處。君王應胸懷天下,不可為一人所系,殺伐決斷亦尋常。詞人也要胸有天下,但心要柔軟芳香,悲春傷秋,流連於生命的感動。
南唐這個偏安於江南的王朝,到李煜的時候早已是風雨飄搖,江河日下。面對破敗的家園,他的苦,他的痛,他的屈辱,是無處言說的,他不是一個合格的君王,也沒有治理國家的雄才偉略,更沒有力量去力挽狂瀾,於是他沉浸詩詞,縱情聲色,在吟詩弄月,溫香軟玉
中尋求精神的慰藉。
「國家不幸詩家幸,話到滄桑語始工。」李煜不是一個稱職的君王,卻稱得上是一位才華橫溢的藝術家和詞人。
公元975年,宋軍攻克金陵,南唐滅亡,李煜流水落花,倉皇辭廟。李煜被俘後被宋太宗囚禁於汴京,在汴京忍辱度過3年囚徒生活,後又被宋太宗毒酒賜死。
李煜最終死在了《虞美人》凄婉的曲調里;死在了對南唐故土不舍的眷戀中。滿紙荒唐言的詞作,讓後人感慨「做個才子真絕代,可憐薄命做君王。」
這樣跌宕起伏的經歷,對於李煜的帝王生活來說,或許是悲戚甚至是失敗的,但對於詞人而言的確是幸運的。朝為天子暮成囚,大起大落的人生起伏,給了他豐厚深刻的生活積澱,在這個時期他創作了大量傳頌千古的佳作:《虞美人》、《相見歡》《浪淘沙》等,這些詞突破了他前期的萎靡與香艷,達到了創作的高峰。他的詞繼承了晚唐以來溫庭筠、韋莊等人的詞風,用情真摯,風格鮮明。特別是他亡國之後的詞,在晚唐五代詞壇獨樹一幟,對後世詞壇影響深厚。
《破陣子》
四十幾年家國,三千里山河。
鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙夢。幾曾識干戈?
一旦歸為臣虐,沈腰潘鬢消磨。
最是倉惶辭廟日,教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥。
成為囚徒的處境不同,心境更是有異,他的詞風大變,再沒有了舊時宮闈的華麗頹廢,轉變成了凄涼悲壯,意境深遠,李煜在這首《破陣子》里真實地再現了倉惶辭廟的情景與感受,告別了烙印著無數美好回憶的江南,對他來說,此去即成永別,再見只能於夢中。
《望江南》
多少恨,昨夜夢魂中。
還似舊時游上苑,
車如流水馬如龍,花月正春風。
在北囚的小樓里,故國的一切都杳如春夢太匆匆,在夢中,他的恨被洗滌得分明,亡國恨,即使在夢裡亦是沉重入深淵,壓得他無力回天。
《相見歡》
無言獨上西樓,月如鉤。
寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪不斷,理還亂,是離愁。
別有一番滋味在心頭。
是誰獨居深處,看到「寂寞梧桐深院鎖清秋」,無奈,只能用「剪不斷,理還亂,是離愁,別有一番滋味在心頭。」來聊以自慰。他鄉的明月,照見了南唐後主對亡國的綿綿遺恨,照見了風流天子對故國的思戀,更照見了囚居他鄉的孤獨與無奈。他的頹廢在無邊無際的陰霾里幻化成了消退的殘陽,他的憂鬱在綠紅酒瘦中柔弱成了無依的楊柳,他的失落在細碎的嘆息中變換成了一塊易碎的玻璃。昨天的一切都成了「故國不堪回首明月中」,獨對的也只有深院的梧桐,階下的落梅。
《清平樂》
別來春半,觸目柔腸斷。
砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿。
雁來音信無憑,路遙歸夢難成。
離恨恰如春草,更行更遠還生。
他本無心政權,卻被命運推上了君王的寶座;他才華橫溢,能詩善詞,卻無法改寫早已註定的悲劇命運。縱有後宮佳麗千千萬,對他而言,卻是枷鎖,平生摯愛只有大小周后。
《相見歡》
林花謝了春紅,太匆匆,
無奈朝來寒雨晚來風,
胭脂淚,相留醉,幾時重?
自是人生長恨水長東。
這首詞可以用作解讀李煜一生的命數,它的一生是嬌花軟雨似的委曲求全,只求安逸。怎料,遇上寒雨晚風似的趙家兄弟,步步逼他入死路,從此好日子便是「林花謝了春紅,太匆匆。」
「江南江北舊家鄉,三十年來夢一場。」
他才情絕代,無奈生在帝王家,他曾經令天下人俯首,最後卻被毒酒致死。國家不幸詩家幸,時間證明了李煜作為帝王的平庸,看著他穿上黃袍惶恐左右時的模樣,分明也看到了太多野心與貪婪的目光在他身上的聚焦;時間更證明了他作為詞人的不朽,他在北囚的歲月里讓自己涅槃成了原我,成就了一代千古詞帝,他的全部才情,終帶他抵達了藝術的巔峰。
「做個才子真絕代,可憐薄命作君王。」這句話,或許是對李煜最恰當的註解。
推薦閱讀:
※中國歷史上的十大才子皇帝排行榜
※《唐之韻》--風流才子
※鄭板橋---世稱「三絕」的才子縣太爺
※為何古代文化中說江南多才子?
※中國才子服飾
TAG:才子 |