小林 | 宋詞之美

　　小時候很喜歡宋詞，曾有在中學期間，花了好幾個月時間，把圖書館裡的《全宋詞》全借回來，一口氣看完的壯舉。雖然是囫圇吞棗，寫作文時也隱約有了些婉約派的意思。

　　一去好多年，什麼唐詩宋詞，已經是很遙遠的事情了。只是偶爾刷一些資深文藝青年的朋友圈，還能看到冒出一兩句熟悉的，心裡會一跳。

　　中文的魔力，被推得極致的，也只有這些殘碎的句子了。

　　雖然有點作，我依然想說，中國的文化深處，不在那些華麗的符號，精美的手作，卻在簡單幾個中文字的組合排列，讓我們瞬間被擊中，內心一震。

　　好吧我承認我是個文青，懷緬曾讀過的宋詞，也不過是在緬懷那些曾附麗在長短句里的幻夢，和再也回不去的青春。

如夢令——常記溪亭日暮

　　雖然喜愛宋詞，但能全背下來，大概也沒幾首。

　　一首好詞，能被記住的，大概也就是那麼幾句，今天的流行語叫「金句」。這些可以用來洗腦的金句，也就構成了所謂的文化功底。

　　宋詞有長有短，尤其南宋以後，像周邦彥姜夔那些，簡直是在寫一篇抒情散文，大概是當時酒席比較漫長的緣故，伴奏歌曲也被編得越來越長，而且還很喜歡引用典故，不是低學歷人能聽懂的。

　　當場聽不懂的，也不能像今天能立刻悄悄百度一下，即刻露出馬腳，下次也就不會再被邀請來喝酒了。

　　臨時考試是很痛苦的，所以我們最後還是會喜歡那些簡短的，像說話一樣的詞。

　　這種短詞通常會被叫做小令，小令里我最喜歡的名字是「如夢令」。如夢令很短，只有三十多個字，而其中相信大部分人都能背出來的就是李清照這首「常記溪亭日暮」。

　　喝醉了酒駕划船，撞到荷塘裡面，把裡面的鳥都嚇跑了。這麼簡單敘事的一首詞，卻會被這麼多人記得，當然不是因為它的內容，而是如夢令里三十三個字所形成的朗誦節奏，就像洗腦神曲一樣，讀過就不會輕易忘掉。

　　如夢令這個題目當然也加分不少，喝醉了就做夢，本也是常事，但鷗鷺像夢境一樣被驚飛了，是一件多麼美好憂傷的事，這首小令也就由此境界高了起來。

　　說起李清照，也是挺慘的事。本是個白富美，嫁與高富帥老公，倆人過著幸福美滿的生活，誰知道碰到打仗，老公掛掉了，逃難到南方，又被騙財騙色，下半輩子孤苦伶仃，老無所依。然而卻能寫一手好詞。

　　看回宋詞的歷史，是很符合「詩窮而後工」這句話的，大概能寫得好的，普遍都是之前很富後來很窮的款，比如被滅國投降後關起來的南唐後主李煜，被一路踢踢踢踢到海南去摘椰子的蘇東坡，空有一身好武功卻去種樹的辛棄疾，再上溯到杜甫李白，都不是太得意的人，就連大才子宋徽宗趙佶，唯一被選入《宋詞三百首》的，還是被金兵抓住拉到北方泥井關押的路上，看見驛館的杏花開了寫的，「和夢也有時不做」，真是悲涼至極。

　　大概是一直比較富的那些人，雖然有才華，但都忙著趕飯局喝花酒納小妾去了吧，有空歸有空，卻也再也難感人了。

　　當然，窮也未必能寫出好詞，窮有時就只是窮，別想多了。

　　誤入藕花深處，李清照這首如夢令，寫得很歡樂，其實已經是老去時，在回想當年美麗往事了，那個場景常常被記得，那場醉酒也很美好，然而回憶寫起來，卻帶著無限的傷感。

　　唯有傷感，才是可以動人的。

點絳唇——塵緣相誤，無計花間住

　　點絳唇是一個很娘的名字，這名字畫面感極強，可以馬上腦補出一個場景：一位歌女坐在宴席的後台，演出即將開始，歌女畫好了所有濃妝，伴奏音樂響起來了，她拿起毛筆，最後補上一抹口紅。

　　「塵緣相誤，無計花間住」出自秦觀的這首《點絳唇》：「醉漾輕舟，信流引到花深處。塵緣相誤，無計花間住。煙水茫茫，千里斜陽暮。山無數，亂紅如雨。不記來時路。」

　　要選宋朝最文藝的青年，我首選秦觀，不選蘇東坡的原因是他比較胖，柳永則是一個文藝流氓。

　　你看秦觀多麼純凈無邪，洞房還被蘇小妹用對詩難倒在門口，幸虧有才的大舅子來救場。從這事看來，蘇小妹肯定是大齡剩女，要不然她哥也不會這麼著急，都洞房了還來推一把。

　　當然，純也會是2B的表現，秦觀的文藝在於，他對那些文字的組合排列，到了爐火純青的味道。

　　雖然也沒寫什麼特別的內容，無非是看到冬天的風景感覺很凄涼，夏天乘涼有風吹來了很舒服，還有你走了我很想念你啊啊啊之類的。但是能把尋常的事情，寫得如此文藝范，實在是不世出的高手。

　　讀秦觀的詞，就像吃一個清甜無渣的橙子，宋代寫文藝詞的高手很多，弄得很甜的大有人在，但要無渣就比較難了。

　　「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。」

　　「無奈歸心，暗隨流水到天涯。」

　　「傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。」

　　「夜月一簾幽夢，春風十里柔情。」

　　寫的雖然是尋常物事，也就常見的那幾個字，組合起來卻又是秦觀特有的語境，淡藍色的淡淡的雨中的憂愁，不靠段子和機智動人心，這也是一個文藝青年的最高境界。

　　當然還有那句著名的，被周星馳玩壞的「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！」不知道為啥看到這句，我就會想起九品芝麻官。

　　可能是這種直白的情話，得放到具體的語境里，有前戲才行，不然會顯得非常搞笑。

　　秦觀的這首詞原本是這樣的：「纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！」《鵲橋仙》

　　是不是覺得順眼多了。

雨霖鈴——今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月

　　說起雨霖鈴，大概所有人都會記得這一句，楊柳岸，曉風殘月。

　　先從作者生平講起吧，柳永這個人，也沒什麼生平，就是填詞比較好，好得讓同時愛寫詞的文藝皇上也吃醋了，跟他說，你別做官了，你這麼牛，別吃我這碗飯，滾去填你的詞去。

　　於是柳永就慘了，考不上公務員，只能去吃歌女們的軟飯，軟飯也不能白吃，所以只能寫些情詩一樣的東西拉住客戶，如此很多年，因為吃得差幹活累，年紀輕輕就掛掉了。

　　然而，死之前他還是有德報德有怨報怨地逆襲了一下，逆襲的辦法是寫了一首詞來誇當時南方最繁華的杭州城：「東南形勝，江吳都會，錢塘自古繁華。」看得當時大宋的敵人——大金皇帝完顏亮很心動，默默積蓄國力，揮軍南下，大肆攻宋。不知道叫他去填詞的仁宗皇帝在天之靈會不會有點後悔。

　　柳永的詞，言情為主（沒辦法，靠這個吃飯），這首雨霖鈴，就是離別詞里的千古巔峰。

　　「寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說！」

　　離別很傷感，大家都有感受的，比如我要離家去城裡打工，和村口的小芳告別，就是這種感受。再比如小芳要去廣東打工，和我在村口告別，也是這種感受。

　　那麼問題來了，為啥柳永就能是巔峰呢？

　　在我看來，其實所謂文藝，要寫的東西其實都差不多的，關鍵要點是你要寫得貼切，寫得共鳴，寫得所有人都懷念往事，這就很不容易了。

　　我們來看看這首詞的重點句：「今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。」今宵酒醒何處，沒什麼特別，楊柳岸，也沒什麼特別，最後的高潮來了，曉風殘月，一個曉字，一個殘字，雖然平常，用在這裡卻貼切無比，境界全出。

　　有人拿大數據搞過全宋詞，發現裡面用詞用字重複率非常高，排行榜如下：

　　1、東風

　　2、何處

　　3、人間

　　4、風流

　　5、歸去

　　6、春風

　　7、西風

　　8、歸來

　　9、江南

　　所以有人說最好的宋詞是這句「東風何處在人間」……

　　這當然是扯淡，如果這也能成為文學，那麼汪峰肯定是偉大文學家，他的常用詞重疊率也很高，無非是這些的：「孤獨、生命、愛、迷惘、碎、堅強」等等，大家都會幫他寫了。

　　詩詞最難之處在於，這個字出現在這裡，讓你意外，卻又無比貼切，所以無數文人的智慧和生命，都浪費在這上面了，經常是扯斷幾條鬍子都想不出來。

　　所以雖然柳永生平很一般，但他就憑這麼點小才能，成為了宋詞的巔峰。

水調歌頭——明月幾時有，把酒問青天

　　明月幾時有，把酒問青天。——這首我想不用背了，就算你沒讀過也聽過王菲的歌。

　　宋朝的時候這也是一首歌，曲調當然也跟王菲的不同，我沒研究過，不知道那時候怎麼唱，但王菲唱起來也還是很好聽的。

　　這首詞本身沒什麼好討論的，它已經成為我們共同文化回憶的一部分，也不需要什麼解釋，不過別人結婚的時候千萬不能祝人家「但願人長久，千里共嬋娟」，這是咒別人要兩地分居的句子。

　　蘇東坡這個人倒是值得說說。

　　如果中國文化史上少了一個蘇東坡，估計會崩塌掉。這個大鬍子當然多才多藝，文章詩詞書畫詞曲美食，舌尖上的中國，金牌段子手，真是啥都是巔峰。

　　然而蘇東坡的意義不止於此，他是文化史上鼓吹儒道並行的重要人物。

　　中國古代，公務員沒現在這麼多，縣官才算官，全國就那麼多縣，每個縣只能有一個縣官，沒有副縣長，其他政府人員都是合同工，也不可以評正縣級巡視員。大部分讀書人都是做不了官的，但是儒家會說，你不做官治國平天下，你的人生是沒意義的，於是很多人都非常苦悶，讀完書沒官做，只能去喝花酒。

　　然而蘇東坡說，你還有一種活法，入世儒家，出世道家。

　　那時陶淵明在文化上的地位還是個清高的屌絲，是蘇東坡把他炒作出來的，他說，你看看，像陶淵明這樣也很好啊，做不上官的時候，種種田，采採菊花，精神上還是很充實豐富的嘛。

　　蘇東坡之後，儒道並行的這套修鍊大法才流行開來，也使得中國文化的格局得以形成。

　　在宋詞里，蘇東坡的開創性在於題材，以前都是離別，傷感，孤獨，懷古之類，說到底無非就是：你好美啊但你為啥不愛我，我好愛你啊不過我要進城打工，我進城打工好無聊好想你啊，這些。

　　蘇東坡的詞則不同，他的中心思想是：老子愛咋地咋地，想咋地咋地。

　　由此成為開創豪放派的一代詞宗。

西江月——稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。

　　西江月是一個很好聽的詞牌名，這裡的西江不知道是哪裡，但應該不是從廣西流到廣東的那條珠江的支流。

　　中國的文字有一個很玄妙的地方，西字在這裡雖然是個方位詞，但西江月明顯比東江月、南江月、北江月、中江月好聽，所以在詩詞裡面，雖然說的是同一樣的事，說法用字不一樣，效果就大不一樣。

　　比如辛棄疾的這首《西江月》：

　　「明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。」

　　都是很普通的字，也沒用什麼典故，也沒講什麼故事，也沒什麼抒情，基本是一些景物的羅列，但那畫面感卻逼面而來。

　　辛棄疾的高明之處，在於把自己的心情藏在看到的景物里，這是一種很高明的寫法。

　　事實上寫文章也是一樣的，老是把想說的觀點，想抒的情，迫不及待地告訴讀者，往往效果不好，還不如躲起來，藏起來。通過客觀的描寫讓讀者猜到你內心的想法，這樣會讓讀者覺得自己很聰明，當然順帶也會覺得你寫得好。

　　這首西江月教會了我這個，你覺得呢？

　　今天時間有限沒法寫完剩下部分了，先放個目錄在下面，如果你喜歡請留言哦，這樣我就會很有動力把這篇《宋詞之美》完成的~

虞美人——小樓昨夜又東風

浣溪沙——當時只道是尋常

清平調——雲想衣裳花想容

滿江紅——怒髮衝冠憑欄處

鷓鴣天——家住蒼煙落照間

南柯子——驛路侵斜月，溪橋度曉霜

沁園春——憑征鞍無語，往事千端

一剪梅——花自飄零水自流