閱讀鐵凝

少女時代

中學生鐵凝

鐵凝文集封面

成熟從容的鐵凝我與鐵凝是同齡人，學生時代就讀過她的處女作《會飛的鐮刀》。而真正走近她，已是2011年的4月，在浙江省作協名譽主席葉文玲文學館開館活動中，和她一起去吳子熊藝術館看玻璃雕刻，聽她在開館儀式上熱情致辭，看她與葉文玲親切擁抱。她捲髮齊耳、容貌端莊、舉止文雅、言談得體，顯示出低調做人、高格做事為文的品格。作文寫成小說鐵凝其實不姓鐵，姓屈。1957年出生於北京，父親屈鐵揚是一位畫家，母親是聲樂教授。上世紀60年代初，鐵凝隨父母來到河北省保定市安家，跟父親學畫畫，跟母親學音樂，但好像都不太上心。上中學前後，鐵凝悄悄讀了一些中外名著，一上作文課就亢奮，思路敏捷，想像豐富。一天，老師布置《記一次學農勞動》的作文，她卻自己想出個新題目——《會飛的鐮刀》，一氣呵成一篇近7000字的大作文：幾個城市女學生到村裡學農割稻子，農村男孩小強及福兒趁夜深人靜，悄悄地把她們的鐮刀吊到樓上磨。女學生們通過「放哨」，終於發現了鐮刀會「飛」的秘密。看到這篇「出格」的作文，老師先是不悅：「她怎麼沒按我的題目寫？」看到一半時驚疑不定：「一個中學生，能寫出作家才能寫的大文章嗎？」最後是感動，決定把它作為範文，讓鐵凝在作文課上向同學們朗讀。鐵凝回家給全家人朗讀這篇作文，父母親聽後激動不已反覆追問：「這是你寫的嗎？你是不是對寫作特別感興趣？」父親帶鐵凝去見《小兵張嘎》的作者徐光耀，徐光耀看過文章後說：「我真的沒想到，你真不錯！你寫的這個已經是小說了。」鐵凝激動地問：「徐老師，我怎麼才能成為一個作家呢？」徐光耀告訴她：「當作家首先應該有生活。」鐵凝問：「生活在哪兒呢？」他回答：「生活在基層。你想當作家嗎？那你就要到農村去。」為了「鬼祟的作家夢」1975年7月，鐵凝高中畢業了。按政策規定城市居民家中老大可以免下農村。當時還有一個好機會——鐵凝芭蕾舞基本功出色，二炮文工團給了她一張《入伍登記表》，只要一填就可以當上「特招」的文藝兵。可鐵凝心中已有了「鬼祟的作家夢」：「我要去農村插隊落戶。」鐵凝來到了距保定100多里的博野縣張岳生產大隊（村）。正巧小學缺一名教師，大隊支書決定讓口齒清晰、語言純正的鐵凝去當老師，但她堅決婉拒了，因為她不當文藝兵主動來農村，就是為了體驗真正的農村生活。她在日記里寫道：「我可不能出了校門又進校門，在農村我永遠是一名小學生！」無論酷暑嚴寒，太陽高照還是北風呼嘯，鐵凝實打實地自覺勞動，連扶犁耕地這樣的「高技術活」也學會了，白裡透紅的臉被太陽晒黑且層層脫皮。平日還要自己擀麵炒菜、洗衣補鞋、推碾子磨面。一位叫素英的農村姑娘為鐵凝過18歲生日時，把麥秸稈編成的戒指套上鐵凝的手指，發現她雙手上竟有12個血泡，忍不住捧著她的手哭起來。一次，父親去看她，見寶貝女兒正挑大糞為莊稼施肥，而且腳還有點瘸，原來她的腳趾因凍瘡爛了個小坑，心疼得不得了。她卻輕鬆地說：「沒關係，等過了冬天就會好的。」她後來回憶說：「我當時主要就是種棉花，也就是我在小說《笨花》里寫到的種棉花，沒有那段經歷，我就不可能寫出這部長篇小說，所以我很感謝當年農村的那段生活。」每天晚上，她不顧勞累，在昏暗的煤油燈下將白天的所做、所見、所思記下來。她還創作了《夜路》、《蕊子的隊伍》等小說，發表在多家文學期刊上。佳作連連1979年1月，在農村當了4年農民的鐵凝帶著10多本插隊日記和一床常睡的舊棉被回到保定，進入地區文化局創作組。第二年調入地區文聯《花山》編輯部，擔任小說編輯。工作之餘，鐵凝開始搗騰在農村寫的日記，將裡面的素材提取出來。1980年，她的第一本小說集《夜路》正式出版。1982年夏天，鐵凝參加《青年文學》筆會期間，寫出了短篇小說《哦，香雪》，用詩化的語言，將香雪等山裡的姑娘對現代文明的嚮往與追求表現得淋漓盡致。這一年，她加入中國作家協會。次年，《哦，香雪》摘取了全國優秀短篇小說獎。1983年，鐵凝創作的第一部中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》，被峨眉電影製片廠拍成電影《紅衣少女》上映後，社會上一度因此流行紅襯衫。1984年，鐵凝調到河北省文聯從事專業創作，併當選為河北省文聯副主席。1986年，鐵凝創作的中篇小說《麥秸垛》獲得1986-1987年《中篇小說選刊》優秀作品獎。1988年，她創作的第一部長篇小說《玫瑰門》在《文學四季》創刊號發表。這部作品一改鐵凝以往清新理想的詩意風格，透過幾代女人生存競爭間的較量廝殺，徹底撕開了生活中醜陋和血污的一面。1993年，鐵凝的中篇小說《對面》，獲得該年度中國作家協會頒發的「莊重文文學獎」。1994年，鐵凝創作的長篇小說《無雨之城》連續4個月列為上海、深圳、北京暢銷書排行榜第一名。1997年，鐵凝短篇小說《安德烈的晚上》獲《小說選刊》年度獎。1997年，鐵凝的散文集《女人的白夜》，一舉榮獲中國首屆「魯迅文學獎」。1999年初，鐵凝創作的中篇小說《永遠有多遠》在《十月》發表，刻畫出在歷史轉型與時代變化中,當代都市女性的思想意識與生活狀態。2001年，《永遠有多遠》榮獲第二屆「魯迅文學獎」，同時還分別獲得首屆「老舍文學獎」、《十月》文學獎、《小說選刊》年度獎、《小說月報》百花獎、北京市文學創作獎等眾多獎項，實現了獲獎「大滿貫」。2000年初，鐵凝的長篇小說《大浴女》出版，細緻而又精微地透視了一個女性在各種因素羈絆下事倍功半的一生，重新審視並叩問了親情、愛情與友情。法文版《大浴女》由法國比基耶出版社出版。2005年底，鐵凝推出了又一部力作——長篇小說《笨花》，首印數即達到20萬冊。故鄉里的棉花、麥秸和泥土氣息，讓鐵凝靈感澎湃。做務實又有文氣的官1996年10月，鐵凝當選為河北省作家協會主席。當時，省作協沒有辦公樓，有的只是債務。鐵凝和作協黨組成員共同奔波，於1998年3月開工建設河北文學館工程，總投資5300萬元，由省作協辦公區、文學院、文學館展廳、報告廳、多功能廳、圖書閱覽室等部分組成。1999年9月順利竣工，成為全國唯一的省級文學館和作協辦公大樓。1996年底，她當選中國作家協會副主席，2006年11月當選為主席。這是中國作協繼茅盾、巴金之後的第三任主席，也是中國作協50年歷史上的首位女主席。當時外界認為：這宣告了中國作協「權威時代的結束，男性時代的結束，傳統時代的結束，老人時代的結束」，有人一度感到不適應。2011年11月，鐵凝經投票連任作協主席，說明她圓滿通過了中國作家代表們的5年考評。在作協主席位置上，鐵凝「誠惶誠恐，如履薄冰」，在推動《中國作家協會章程》的修改、提出作協機關去「衙門化」的改革新思路、加強文學新人的培養和重視網路寫作並正確引導（第八屆全國作代會上，網路文學作家「唐家三少」、「當年明月」當選為中國作協全委會委員）等方面，做了許多有益的工作和嘗試。2006年，她的長篇小說《笨花》被薦參加「茅盾文學獎」的評選。得知這個消息，她馬上給中國作協書記寫信，鄭重提出：在我擔任作家協會主席期間，我的所有作品不參與中國作家協會主辦的任何文學獎項的評選。《笨花》成了「無花果」。在省部級官員和作家這兩個身份之間，她是如何處理的呢？她的回答是：我不會將作協主席當作一個官來做，身上不要沾官氣。但該付出的時候義不容辭，盡心盡責。當作協主席對文學創作或多或少是有影響的，如日常事務多、時間非常緊，精力要分散，但我對文學還是深愛著的，并力圖使自己在創作的過程中不斷地有所突破。不管怎樣，我還是一個作家，一個不願意讓讀者失望的作家。很少有人知道，1975年，年僅18歲的鐵凝在農村加入了中國共產黨；1987年，鐵凝當選為黨的第十三次全國代表大會代表，之後，她又出席了黨的第十四次、第十五次、第十六次、第十七次全國代表大會，同時被選為黨的第十六屆、十七屆中央候補委員。今年8月，鐵凝又光榮當選黨的十八大代表，成為全國黨代會代表中為數不多的「六連貫」人士，充分說明了黨和人民對她的肯定和信任。鐵凝的人生像一部書，值得認真閱讀。
推薦閱讀：