王安憶 我的文學同代人(圖)

「我喜歡的作家，人格都很有光彩」，作家王安憶近日與文學博士張新穎暢談了她眼中的當代中國作家。她認為張承志很浪漫，莫言有魅氣，阿城好清談，王朔則「太軟弱」，話題輕鬆，頗有見地，引人關注。張承志最善於把握「歷史的詩意」張新穎：現在我們談你同代的作家吧。王安憶：同代人，我想張承志肯定是要說的。傷痕文學過去了，他是尋根的時候才出現的，就是八十年代——張新穎：不是，比如說他的《騎手為什麼歌唱母親》就很早。張承志的《騎手為什麼歌唱母親》、《黑駿馬》，以前都得過全國獎。王安憶：不過我注意到他的時候已經蠻晚了。他是1983年由《收穫》的一個老編輯帶到會議上來的，他也是在這個會上領獎，是領一個全國優秀小說獎吧，那是我們第一次交談，我覺得他特別誠懇，而且他也很謙虛的。他和我談到他寫的《北方的河》。有了這種談話以後你就會有個很大的期待了。張新穎：以後你們的交流怎麼樣？王安憶：他不知道我是很尊敬他的，我真的是很尊敬他的，他的意見我非常重視。後來他到日本去一段時間，那時他很消沉，我給他寄卡，讓人給他帶酒，而且寫信寫得都蠻長的。那段時間他真的是很激憤的。他的感受格外尖銳，做了個決定是退伍吧，公職都沒有了。那個時候人人都很受傷，很受創的感覺。我們在北京的玉淵潭公園見面，那次談話談得特別長，一整個下午，夏天漫長的下午。我就覺得特別放鬆，他也很放鬆，也不談文學，就是像普通的朋友在公園裡面聊天。那個時候大家也不急急忙忙地寫東西，變得很閑，多出了許多時間，使我們反而能正常地交流。自那以後我們的相處一直很順利，也很積極。最近的一次是在雲南開會，我們有一天晚上在一起聊天，聊得非常廣泛，他自己說發生了很大的變化。他說我現在再寫《心靈史》的話，肯定會和那時候不同了。他說寫《心靈史》的時候啊——這段話講得很好，我把它記下來了——他說我們都是被那個時代慣壞了，他指的是八十年代到九十年代那個時代，他說那個時代你看我們一個個多盛氣凌人啊。他這句話說得很好，我覺得，我們就是被那個時代慣壞了，他說他經常回憶那個時代，那個時代有正當的競爭，有很好的編輯，包括很好的官員，現在是非常想念他們的。他後來不大寫小說了，寫的都是散文。我覺得他，怎麼講，現在說這話不要緊了，他已經對我有免疫力了，我覺得他太沒有匠氣了，太不像匠人了；而我是個匠人。就是他對做活這件事情太不滿意了，他是個詩人，他一定要直抒胸臆，他一定要抒發情感。張新穎：他還是沉默的，不說話的人。王安憶：對，無論怎麼接近他，都不能夠理解他一點點。尤其是對女性的拒斥，這簡直讓天下女性絕望，他的魅力似乎專針對於女性，可卻偏偏不讓女性了解。張新穎：1985年我考上大學，坐火車，我背包里就放了兩個作品，一個是《北方的河》，一個是劉索拉的《你別無選擇》。王安憶：張承志也是個很有趣的人，他和他喜歡的人在一起就沒脾氣了。張煒說，其實啊張承志，你就像個大姑娘，很靦腆的。張承志說，你沒看到我發脾氣的樣子。然後張煒就說，你發脾氣還是個大姑娘。張新穎：張承志的語言有些特別。王安憶：他的語言呢，是一種很「做」的語言，就像在刀鋒上走，「做」得好就好，「做」得不好啪的一下就掉下去了。「做」得不好的話就實在是造作，「做」得好的話，也實在是好。張新穎：他的作品，包括他的文字，和他學的專業有沒有什麼關係？王安憶：他曾經公開地講，他學的是考古，就是歷史么，學了歷史他好像積蓄了很多感情，這個專業已經容納不下他的這麼多感情。因為考古需要的是一種科學的嚴謹態度，他太浪漫了，他是個感情很泛濫的人，考古實際上太嚴格了，每一個東西都要反反覆復地證明。而感情是無邊無際的。張新穎：他對歷史是有感情的，這也是比較特別的，因為很多作家對歷史沒有感情。王安憶：歷史裡面的詩意都被他攫取了。比如他學的民族史裡面有遷徙，這個遷徙就能夠展開很多想像；然後戰爭，這種東西就是能使人激情澎湃的。莫言元氣充沛，有一些魅氣，但他從不攻擊人張新穎：你和莫言認識應該是比較晚的吧。好像《小鮑庄》和《透明的紅蘿蔔》是發表在同一期雜誌上。王安憶：對的。呵呵，當時說到紅蘿蔔，我就說，紅山芋也可以啊，為什麼非要紅蘿蔔。因為我是一個寫實主義者嘛。這句話傳到他耳朵里去了，結果可想而知。所以我和莫言開始的時候也不協調的。但是後來慢慢慢慢我就和他變得越來越融洽了。張新穎：呵呵，因為你成名比較早啊，人家有壓迫感。王安憶：那個時候他們都在讀我的《新來的教練》啊什麼的。我覺得莫言是個元氣旺盛的作家，泥沙俱下的，他是可以淘得出金子來的。我覺得他最大的特色就是他是在農民里生長出來的。張新穎：而且他這個農民的立場他一點不掩飾。王安憶：他不是說替農民代言那種意義的，而是他堅持在農民中的立場，使他獲得了一個獨立的空間，這空間在現實的層面上是人道的，審美上則是浪漫的。張新穎：你剛才說莫言的小說泥沙俱下，我覺得說得特別好，很少有作家這樣大氣，因為泥沙俱下是需要一個巨大的流量的，流量不大你帶動不了這些泥沙，好的壞的都帶動不起來。王安憶：對。你看他這麼粗壯的一個漢子吧，忽然之間能寫出這麼靈巧的東西，真的就是神來之筆。莫言還有一點蠻好的，就是至少在我，從來沒有聽他說過很刻薄的什麼話，他不攻擊人的。汪曾祺也不攻擊人的。他恨也就是恨，罵也就是罵，不像有些人挺陰毒的，會攻擊人，莫言就不會的。張新穎：那莫言的作品裡，你覺得好的有哪些呢？王安憶：最好的是中篇，中篇是最適合他的寫作的體積。中篇裡面他一方面會有所節制，不可能那麼泥沙俱下，另外一方面他的才華可以發揮到最大限度。張新穎：長篇有的時候太浪費了，不節制，有的時候太繁複了。王安憶：短篇又太拘束了。他的自由度就是到中篇最好。他是蠻有後勁的，蠻有力道的一個人。我覺得好的作家都有一些魅氣，我覺得他也有點魅，他真有點魅的，他講他們村的鬼故事，聽聽也都很奇怪的。張新穎：他家那裡的鬼故事是很多的啊，因為他那個家跟蒲松齡那個家，已經不遠了。我們齊國人，都是聽鬼故事長大的。講鬼故事也是鄉民精神生活的一個部分。大家湊在一塊兒幹嗎呢？說說鬼故事和我們的文學閱讀沒什麼區別。我看莫言的小說，就覺得，怎麼回事，這傢伙把我們小時候聽的東西都寫出來？我一點都不覺得奇怪。就莫言的很多小說，是有當地傳說的影子的，包括《紅高粱》。王安憶：說到《紅高粱》，其實，每一個作家都是有一個莊稼作底的。莫言的高粱，張煒特別喜歡紅薯和玉米，蘇童很喜歡棉花，我很喜歡麥子的。莊稼真的很美，沒看到莊稼的人不知道它怎麼美，你想像不到一塊土地裡面，一個種子，它最後會長成這麼樣的形狀，這麼豐富的形態。這種形態根本不是人能夠製作的。阿城在台灣名氣最大，尚清談，頗有古風張新穎：賈平凹、莫言這樣的作家，都算得上異數；和他們不一樣的阿城，也是個異數。王安憶：阿城很喜歡賈平凹和莫言的，我覺得他喜歡他們大概是覺得他們有民間的風格吧。張新穎：那就談談阿城吧。王安憶：阿城就是那樣的一個人，老把式，真是一個老把式了。阿城是一個有清談風格的人。現在作家裡面其實很少有清談風格的，生活很功利，但是他是有清談風格的，他就覺得人生最大的享受就是在一起吃吃東西，海闊天空地聊天。法國人也有清談風格。張新穎：那他清談和他不寫有沒有關係呢？他現在反正也不寫了。王安憶：他其實在寫，他給我說《卧虎藏龍》就是他寫的劇本，他寫還是在寫，當然是一些賺錢的東西什麼的，但是我在想他這樣的人大概是寫不多的。後來他寫了《棋王》，最紅了。他反正特別有清談風格，漫無邊際，你不能帶問題去赴他的清談的，如果你帶著問題去問他的話，你永遠也得不到回答的，你問他此，他總是回答你彼。張新穎：阿城在台灣名氣很大的。王安憶：他是最早介紹到台灣去的作家，最早介紹到台灣去的中國的當代作家。然後才開始輪到我們這些人。可以說台灣那邊了解大陸的文學，魯迅後面就是阿城。張新穎：這樣也不錯啊，畢竟他是個好作家。王安憶：他最喜歡的事情是電影，他自己說是「迷戀」，這可能和他的寫實傾向有關，電影是最寫實的藝術，最具有寫實的手段。他有種晚清民初氣質，我很喜歡他的鬆弛的狀態，而且他的清談的風格我也很喜歡，不過我實在還是希望他能明確一點。我記得彭小蓮寫過一個《他們的世界》，寫她的父母，主要是父親，然後給阿城看，阿城就對她做了些評語，說你這裡面有一種共和國氣質，這個評價可說是針對所有我們這些人的，他和我們氣質不同。阿城要向你描繪事情的時候就會描述得非常生動，這也是寫實派的特徵，他很會描繪。描繪的生活狀態也很好。我覺得阿城有一點很好，他喜歡一種藝術吧，他一定會在生活裡面體現這種藝術。我們的藝術和生活往往是分家的，比如我在我的作品裡講這麼一件事情，可是我的生活往往完全是另外一個狀態；而他的生活狀態卻是在實踐他的藝術觀念的，或者反過來說他的藝術是體現在生活上的。就是說，他有一種生活美學的觀念。比如，說到老北京，他父親帶他去買鞋，到鞋店裡面一邊試鞋一邊聊天，沒有一句話是說到這個買賣，最後他終於試到一雙合適的，那個店員就說了一句，穿走吧！多文啊。我覺得他是有點古風的，當然古也不是太古，就古到晚清，因為他還不夠質樸。他是一個文人。王朔身上的盔甲太多了，連他自己都認不出自己張新穎：接著阿城，說說王朔吧。王安憶：我覺得王朔其實是一個溫情主義者。他有一次喝了酒，我覺得他喝酒以後就特別可愛，腳是軟的，眼光也是軟的，好像有千言萬語要跟你說的樣子，他說我就是一個普通人，你不要來考驗我，我經不起考驗，一考驗我肯定叛變，立刻就成為一個壞人。他說我們中國人最最可悲，就是老是遭到考驗，大部分人不是英雄，是軟弱的，於是不能不變得很卑鄙和卑瑣了。我覺得這個人真的是溫情主義者，他很容易受傷害的。他為了掩飾自己的傷痛呢，就會做出特別兇悍的樣子，他會做出特別抵抗的樣子，或者胡來胡鬧，把事情搞成一團醬。他那部《看上去很美》，前面兩萬字寫得多好啊，就寫那個很小的小孩，在幼兒園，幼兒園被他寫成充滿了暴力的一個環境，其實是剛出殼的小雞雛一下子面對的一個人世，多麼叫人驚奇，他寫那個那麼小的小孩，夜裡到洗手間看到自己的一雙眼睛那麼深那麼黑。可惜寫到這以後，就滑下來了。我在認識王朔以前，就看過他的那篇《一半是海水一半是火焰》，我特別喜歡他第一個故事，我覺得他寫得特別傷心，他就寫一個女孩子愛上了一個流氓青年，受了傷害，決定報復他，怎麼報復，墮落，她加入到他們這一夥裡面來，濫交，犯罪，徹底改造自己的人生，放棄正常生活的希望，寫得很傷心。我覺得這是真的王朔，到後來王朔身上穿的盔甲就太多了，層層疊疊，連他自己都認不出自己了。張新穎：他說自己是普通人，就是說他會把自己放得很低很低，攻擊別人的時候，把自己放在很低的那個位置上。王安憶：我覺得那是自我保護呀，他其實就是說我已經是這樣了，你還能把我怎麼樣。簡直就是耍無賴了。這是一種抵抗的姿態，但不是上乘，有點可惜。張新穎：真正的普通人，應該是像他早期作品裡面，有你剛才說的那些傷心的、溫情的東西。王安憶：對的。他很能體會人的情感，但是我覺得他太軟弱了。張新穎：你說他太軟弱了？王安憶：是的，所以很多東西他不能抵禦。
推薦閱讀：