散之先生談草書

散之先生之所以成為現代草書之大家，與其「以楷寫草」的思路分不開，他在談到學草時說：（一）楷書筆法 捉草為正「我到六十歲後才學草書，有許多甘苦體會。沒有寫碑的底子，不會有成就。先寫楷書，次寫行書，最後才能寫草書」。明確指出了學習草書的途徑，又道：先學六朝碑版，繼學二王，再進而進入漢魏，其氣自古不俗。草書宜學大王《十七帖》精印本，行書宜學僧懷仁《集聖教序》，有步可循，自然入古不俗。散之先生告訴致力於草書學習的朋友：以草寫草是寫不出來的，留不住，用楷書筆法寫草書才行。對於怎樣學習草書，散之先生談了許多個人體會，總結起來，就是學習草書要先從楷書入手，由楷入行，由行入草，循序漸進，如果一步就介入草書，極易形成狂怪失理之狀。談到草書的法度，一是草書自身的結字規律，一是楷書的法則。從其自身的結體規律說，無論偏旁部首，鉤紆盤旋，都會有一定的結構規矩。如筆畫的長一點、短一點、多一點、少一點，甚至極其微小的變化，都會使其成為另一個字或不成字，所謂「長短分知去，微茫視每安」草乖使轉，不能成字。因此，寫草書是不能任筆為體、聚墨成形的。草書除了其自身規律外，還要遵循楷法。姜夔《續書譜》說：「古人作草，如今人作真，何嘗苟且，其相連處轉是引帶，嘗考其字，是點畫處偶相引帶，其筆皆輕。雖復變化多端，而未嘗亂其法度。張顛懷素最好野逸，而亦不失法度。」米芾說：「草書不入晉人格轍，徒成下品。」散之先生的草法即出於二王，兼具楷書之嚴謹，所以他下筆必為楷則，其草法也必然是純正的。他的草書看似龍飛鳳舞，隨心所欲，出神入化，滿紙煙雲，其實，他是用楷法寫成的，所以他筆筆行得開，筆筆留得住，絕無漂浮之感。再看散之先生的學書道路：十六歲學唐碑，三十歲以後學行書，學米芾，六十歲以後才學草書。可以說，散之先生是以楷書和行書在結字、用筆、用墨、章法等各方面打下了堅實的基礎之後才學習草書的，所以他的草書沉著寧靜，似快而實慢，有條不紊，一筆不苟。散之先生說：「現在好多人下筆便草，寫得一塌糊塗，真是謬種流傳，我看了很痛心。我贈他們幾首詩，不是諷刺，希望能改：其一，滿紙紛披獨誇能，春蛇秋蚓亂縱橫。強從此中看書法，閉著眼睛慢慢睜。其二，更羨創成新魏體，排行平扁獨成名。自誇除舊今時代，千古真傳一腳蹬。其三，搖搖擺擺飛上天，釘頭鼠尾鉤相連。問君何以如此寫？各有看法邁前賢。其四，嘆我學書六十年，竟被先生走在前。書法之道真無邊，大膽創新驚張顛。」以此告誡年輕的學書者，不能急於求成。寫字是為了給人看懂，要有規範，亂畫無法度不行。作僻體，高人冷齒，普通人不識，何苦？對於草書，散之先生的觀點是：「要捉草為正。下筆宜慢，求沉著，要天馬行空，看著慢其實快，看著快其實慢。快要留得住，又無滯塞才好。未有善行草而不工楷書的。（二）剛柔相濟，筆筆為圓 筆法是書法藝術之生命，墨韻是書法藝術之靈魂。散之先生深刻地領會並實踐了古人關於「錐畫沙」、「屋漏痕」、「折釵骨」等骨法用筆的論述，他運筆慢行，提按頓挫，筆畫粗而不肉，細而不弱，硬朗紮實，外柔內剛，圓渾遒勁，澀、力相間，體現了他深厚的用筆功力。米芾《群玉堂米帖》中論：「得筆則細如髭發亦圓，不得筆雖粗如椽亦扁。」「瘦勁圓健」是散之先生用筆的主要特徵。在相當長的歲月里，散之先生師前賢，求真諦，深入探討書法用筆的奧妙，千垂百鍊，成功地運用了長鋒羊毫的柔軟性和豐富性。對於筆之圓潤，散之先生說：「枯、潤、肥、瘦都要圓。用筆要有停留，宜重、宜留，要剛勁有力。屋漏痕不光是彎彎曲曲，而且要圓。牆是不光的，所以雨漏下來有停留。筆要寫出剛勁來。要能流得住。快，要殺得住。米字也是駿快，也是要處處能停。寫快了會滑，要滯澀些好。滯澀不能像清道人（李瑞清）那樣抖，可謂之俗。字宜古秀，要有剛勁才能秀。秀，恐近於滑，故以緩救滑，字宜剛而能柔，乃稱名手……不要故意抖。偶爾用力量大而墨漲出來，是可以的。中間一豎要有力，圓滿，不讓勁。可以內圓外方，不方不圓，亦圓亦方；過圓也不好，柔媚無稜角。正是：筆從曲處還求直，意到圓時更覺方。此語我曾不自吝，攪翻池水便鐘王。」散之先生以濃淡乾濕、干而不枯、潤而有神的用筆特色，充分實踐了古人關於「墨分五彩」之說。他的作品水墨交融，滲化洇散，墨色變化豐富，層次分明；渾然而有天趣，有節奏、有韻律，給人一種「乾裂秋風，潤含春雨」的美感。亦可體會到散之先生的用墨技法中借鑒了中國水墨畫的技法。散之先生認為：「古人千言萬語，不外「筆墨」二字，能從筆墨上有心得，則書畫思過半矣。有筆方有墨，見墨方見筆，筆是骨，墨是肉，水是血。非筆不能運墨，非墨無以見筆，筆為筋骨，墨為血肉，筆與墨會，斯臻上乘。會用墨就圓，筆畫很細也是圓的，是中鋒。（三）飛鳥出林 鳥繞樹杈散之先生草書的成就，來源於淵源的文學功底，來源於深邃的筆墨精神，更來源於散之先生在章法布局上虛實相生，計白當黑，隨心應手，匠心獨運。清人鄧石如在論章法時說「疏可走馬，密不透風，常計白當黑，奇趣乃出。」當年黃賓虹亦告誡林老「古人重實處，尤重虛處。重黑處，尤重白處。所謂計百當黑，知白守黑。」散之先生作品的章法可謂疏朗有致，平和中寓跌宕，清淡中顯秀麗，幻化莫測，妙不盡言。散之先生說：「草字要讓得開，如鳥從樹中飛過而不碰一片葉子，如蛇在草中穿行而不碰草。草書取勢，勢不僅靠結體，也靠行行字字間關係。鄧石如強調『知白守黑』。實則緊處緊，空處空，在於得勢。此理書畫通用……要不整齊，在不齊中見齊。肥瘦大小配合才有意思……字要布得緊，有奇形，收縮這一筆是為了那一筆。要收得緊，放得開，要紙墨相稱合一耳。」散之先生作書時，下筆斬釘截鐵，筆鋒挺勁矯健，筆身躍動轉合，筆根正側鋪擦；在毛筆的運行中，瞬間的調鋒轉換，或長拉或短駐，或雄偉飄逸，或細膩粗獷，或前呼後應，上下貫通；在其起伏跌宕中使人領略到音樂的節奏美，文學的抒情美，繪畫的虛實美和體育的抗爭美，表達了林老胸藏萬卷書，遠遊萬里，造物萬態的藝術內涵，展現了他非同常人的膽識以及筆下陽剛之氣和陰柔之韻的和諧統一。談到草書的章法、布白，就不由令人想起散之先生詩一般的比喻，他說作草書應如「孤蓬自振，驚沙坐飛」，又似「飛鳥入林，鳥繞樹杈」，形象地指明了草書通篇的節奏和韻律。