上海是我的驕傲

程乃珊，著名女作家，祖籍浙江省桐鄉縣，1946年出生於上海。祖父16歲卷著鋪蓋從鄉下到上海謀生，到程乃珊出生之時，已成為在上海金融界頗有地位的人物。1949年全家遷居香港，50年代中期，又舉家返回上海。父母親都是40年代的大學畢業生，有很好的文學、音樂修養和外語造詣，對她影響頗深。1978年在《上海文學》發表處女作《媽媽教唱的歌》，中篇小說《藍屋》1984年獲首屆「鐘山」文學獎。2000年起她先後推出《上海探戈》《上海lady》《上海薩克斯風》《上海FASHION》《上海羅曼史》，其中的三本書先後選入十大暢銷書排行榜。 在1984年憑藉小說《藍屋》獲得首屆「鐘山」文學獎，既而馳名文壇的上海女作家程乃珊，12月17日到南京圖書館講述了老上海十里洋場的時尚故事後，接受了壹周刊記者的專訪。 壹周刊：去年五月份您接受解放日報採訪時，說到要重寫《藍屋》，請問進展如何？ 程：藍屋的原型是老上海人都知道的綠房子，它身上發生了太多的故事，是很好的寫作題材。同時，它對我個人也十分重要：我的丈夫就是那棟房子里走出來的，而小說《藍屋》又是我在文壇成就的基石。最重要的是，二十幾年過去了，我對藍屋的歷史、人物有了新的認識，並且那些在80年代初期的寫作環境的制約現在也基本不存在了，所以我想現在重新把它寫出來，更加全面地展現藍屋的全部內涵。這篇新文字已經開始寫了。 壹周刊：您對老上海十分熟悉，請問老上海是否如《上海灘》、《霍元甲》、《情深深雨蒙蒙》等影視劇里的描寫的那樣，充滿暴力、血腥呢？ 程：首先我要說的是，哪裡都不是地獄，哪裡也都不會是天堂。我自己並沒有在老上海生活過，但我的爺爺奶奶，爸爸媽媽都是在租界生活許多年的，我也有很多朋友是老上海的見證的。我所了解的老上海和當時其他的國際都市一樣，生活是很平穩的，當然經濟、文化生活繁華的背後，有懸殊的貧富差距，而且也會有暴力、犯罪。影視上的上海，呈現的暴力場面是經過藝術加工放大的。當時上海推崇的孔孟之道，多少會對人們的行為道德起制約的作用的。 壹周刊：您在演講中說到了自己對上海的熱愛，很大程度上是對故鄉的情感。我是說假如，有一次再選的機會，您會選擇哪裡作為自己的故鄉呢？還是上海嗎？ 程：我還會選上海。我經常為自己是上海人而自豪。我在香港生活了多年，也去過幾次美國，上次剛從義大利回來，但只有上海能給我踏實的歸屬感。我現在從事並深愛的寫作工作也與上海聯繫緊密，我的創作素材、靈感都在上海。我的一切都是上海給的，而對這一切我非常滿意。 壹周刊：有人說，上海人總是有著很高的優越感，而從您的背景、才華等情況來看，您似乎是那種天生可以享受優越的人，您覺得自己在生活中有沒有這樣的感覺，您喜歡這樣的感覺嗎？程：我的優越感一般出自於作為一個上海人的自豪，因為她有著深厚的歷史和文化。上次去義大利交流的時候，每個義大利人都為自己的家鄉自豪著，與人提起家鄉的老建築、特色小吃時都顯得興緻勃勃。所以可以說，每個人都是可以有優越感的，因為每個人的故鄉都有值得驕傲之處。 當我面對一些淺薄、狂妄之人，我會有優越感。他們或許有著百萬、千萬家產，但真正決定人高貴與否的是文化的積澱。在文革的時候，我的家庭出身是被人瞧不起的，但我當時沒有自卑，我一直為家庭濃厚的文化氛圍自豪。壹周刊：您現在好像是一個很安定的人，不怎麼喜歡四處遊覽，這和余秋雨、劉庸等人不同。您這是天性使然還是別的原因？ 程：我並不是天性就很安定，年輕時還是很喜歡四處走走的，在年紀大了，不想走的太遠了。很多事情是要很多年之後才能明白的，比如對平靜生活的愛好，必定是要經過多少年的顛沛紛亂的。而且有一句話叫：走遍天下，還是家好。無論在香港還是美國，我都是個過客，我的歸屬還是上海。 壹周刊：南京離上海很近，而且作為解放前的國都，南京有許多追尋的文化。您在說起張愛玲的《半生緣》也提到了這點，有沒有想過來南京好好考察一番？ 程：其實我和南京也是有些淵源的，比如說中國第一大主教丁光訓老人，南京中山陵的建造商姚伯伯，我都很熟悉。南京作為中國的舊都，本身就是一本很厚的歷史書，但發掘這項工作應該是南京本土的作家、文史學家去做，也只有他們能做好。壹周刊：在您的博客讀者裡面，有些是您的學生或者他們的孩子，提到了您當時教書時的情況，讚歎您的美麗氣質和高尚師德，您後來為什麼不做老師了呢？ 程：我1965年大學畢業後，在揚浦的惠民中學教英文，工作關係一直保持到1985年，後來轉到了上海作協會。二十年的教師生涯里，我非常開心，我喜歡和學生打交道，他們都那麼年輕、純真。現在每年的教師節或者春節，許多的學生還向我祝賀，我都應付不過來了，但我很開心也很安慰。我這麼多年從事的兩項工作——教書和寫作，都是我特別喜歡的工作，這點也令我十分滿意。 壹周刊：您的名片上，寫著您的家庭門牌號是333號，而「藍屋」的門牌號也是333，這是巧合嗎？ 程：不能說是巧合，當初我在看房時，看到了這個門牌號，就有一種怦然心動的感覺，立馬買下了現在這所房子。我家現在離「藍屋」也很近，現在國家把「藍屋」租給了一位台灣建築師，我和他也很熟悉，他常說自己是上天派來守護「藍屋」的。而且最不可思議的是，他叫顧傳暉，和我的小說《藍屋》里的男主人公同名同姓，而且還是同年生，這或許是上帝特意的安排吧。 壹周刊：您今年整六十了，經歷過無數的風風雨雨，也見證了歷史的滄桑巨變，當您回首歲月時，最大的感受是什麼？程：最大的感受就是知足感恩，雖然我的家庭財產受到很大損失，但我也沒有抱怨過。我感謝上天給我這樣的家庭，讓我受教育，迎來改革開放的新時代，讓我能夠做自己喜歡的事，說自己想說的話。