六神磊磊：大唐的學渣和考霸 【文化散論】

文 | 六神磊磊1在前面文章里，我們好幾次提到科舉的問題，這裡專門來聊一聊。這是唐詩故事裡很有意思的一個話題。今天，我們的高考作文體裁基本上不限了，記敘文、議論文、應用文甚至小說都可以寫，但往往都有一個備註—「詩歌除外」。你如果寫一首五言絕句交上去，絕對屬於作死。但唐朝偏偏相反，高考很重視考詩歌。重視到什麼程度呢？我們舉個例子來說明。假設你到唐朝參加貢舉，幸運地高中了，而且很快被授了職，正式參加了工作，你的同事—隔壁辦公室的老王過來閑聊，問你：「請問老兄高考都考了些什麼科目？」你自信滿滿地回答：「考了詩賦！」老王多半會嘖嘖稱讚：「哎喲，是進士啊，佩服，佩服！」如果你支支吾吾地回答：「考的明經。」老王則可能要「呵呵」了：「那也不錯，不錯。」為什麼「進士」比「明經」更洋氣、更受尊重？因為進士考詩賦，那是要限韻的，考生必須臨場發揮，更能考出才學。而明經科以死記硬背為主，考不出活學活用的能力。考進士的難度比考明經大很多。所謂「三十老明經、五十少進士」，你三十歲考上明經，已經算年紀大的了，但五十考上進士也還不算晚。

《樹下讀書圖》軸，明吳偉繪當然，付出和回報是成正比的。進士出身的前程要比明經出身好得多，也更受人尊重。明經出身的做到處長就差不多了，想做到部長以上，一般非進士不可。由於唐代太看重詩歌了，甚至還引發了當時一些人的不爽。例如奸相李林甫，自己文化程度不高，不怎麼會寫詩賦，所以他做了宰相後就一度猛烈抨擊考試設置不合理，考詩歌太多。後來的宋代人還曾經展開一場討論：為什麼唐朝人寫詩比咱們牛呢？商量來商量去，他們得出了一個很可愛的結論：因為人家高考要考詩歌嘛！有個學者叫作嚴羽的，寫了一本書叫《滄浪詩話》，其中就說：「或問：『唐詩何以勝我朝？』唐以詩取士，故多專門之學，我朝之詩所以不及也。」可是，考試重視詩歌是一回事，每個詩人能不能考得好又是另外一回事。眾所周知，水平高的人，考試發揮不一定好。有些大詩人一輩子都混得不太如意，他們的人生仕途都栽在了科舉上。設想一下：在唐代的詩人里，要是搞一個「差生班」，裡面會有誰？如果按高考成績來算，那陣容簡直強大到嚇死人，比如——杜甫、孟浩然、孟郊、羅隱……完全可以組一個超級詩歌天團。唐朝二百多年的高考史，也就變成了無數詩人的歡笑史和悲劇史。我們這裡就介紹幾個著名考生的故事。

《漁舟讀書圖》軸，明蔣嵩繪2首先要講的是盛唐的三位大詩人，孟浩然、杜甫、李白。一看這名單，你以為他們應該是優秀考生代表了？恰好相反，他們都是「差生班」的學員。先說孟浩然同學。如果我們評選一個「發揮最差獎」，孟同學非常有望當選，因為據說他的筆試和面試都考砸了。這裡說的所謂「面試」，是唐代的一種風氣，指的是向有影響力的大人物送上作品，接受他們的問詢和考察，博取好感。它有個專門的名稱，叫作「干謁」。每一個準備干謁的考生，都會面臨一個關鍵問題：怎麼選你的代表作？或者有人會說：那還不簡單，選你最優秀的就是了。但所謂「優秀」是沒有統一標準的，事實要複雜得多：選長一點的詩還是選短一點的詩？選正能量的、唱讚歌的，還是選抨擊時事的？選辭藻華麗的還是選清新質樸的？如果你精心挑選了一首律詩，可面試的大人物偏偏喜歡古詩怎麼辦？這一項的選擇其實很考驗情商。比如中唐有一個叫李賀的詩人，要接受當時文壇一個大人物—韓愈的面試。李賀選擇送給導師看的詩的標準，是：聲調壯麗，色彩凄艷，風格獨特。他選擇放在卷首第一的，是自己的代表作《雁門太守行》。我們來看看這首詩，感受一下：黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。李賀成功了。韓愈讀了這首詩，拍著大腿叫好，主動做了李賀的導師。還有一個晚唐詩人，名字叫作李昌符的，也屬於選對了面試作品的人。此人在江湖上原本頗有詩名，屢次去找貴人面試，卻總是得不到支持推薦，為此高考總是落榜。懊惱之下，他靈機一動：我過去選的詩，風格體裁都太老套了，不能吸引眼球，所以總不成功。能不能反其道而行之，專門寫一些奇詩、怪詩？說不定能火！

李賀畫像他於是另闢蹊徑，精心作了五十首吐槽詩，主題特別冷門，叫作「貪小便宜的僕人」，比如：不論秋菊與春花，個個能噇空腹茶。無事莫教頻入庫，一名閑物要些些。這些詩一發表，馬上就刷了屏，據說「京都盛傳」，成功引起了人們注意。於是李昌符當年高考就成功了。前面說的兩位同學，都是成功的典型。而我們的孟浩然同學則是失敗的代表。據說，他曾經幸運地遇到了最大的面試官—皇帝，有過一次寶貴的朗誦自己代表作的機會。可惜，他沒有像李賀一樣選豪氣的征戰詩，也沒有像李昌符一樣選冷門的吐槽詩，而是別出心裁地選了另外一種詩——牢騷詩。然後就再沒有然後了。事情傳說是這樣的：有一次，孟浩然在長安盤桓，跟著朋友王維到內署溜達閑逛，不料唐玄宗皇帝忽然駕到。孟浩然躲避不及，一急眼，就鑽了床底。他本以為自己闖了禍，不想玄宗得知孟同學在場之後，很是好奇，吩咐說：「朕早就聽說過他的名聲，原來在床底下呀。快讓他出來吧，給朕讀一讀他的作品。」這是一次難得的機會。唐玄宗用人是很大膽的，如果抓住了機會，孟同學很有可能會改變命運。但或許因為事發太突然，也可能是孟浩然剛從床底下鑽出來，腦子還有點恍惚，沒能仔細斟酌篇目，就給皇帝讀了一首《歲暮歸南山》。其中有這麼兩句：「不才明主棄，多病故人疏。」這是一句典型的牢騷詩，意思是：因為我自己沒本事，所以明主拋棄了我；因為我自己身體差，所以老朋友也冷落了我。玄宗皇帝一聽就不樂意了：你自己從沒來求過職，怎麼說是朕不用你呢？你怎麼這樣黑我？就這樣，孟浩然搞砸了一次寶貴的面試。此後他再沒能獲得仕進的機會。後人很替他遺憾：孟同學也太隨便了，關鍵時刻為什麼非選這首發牢騷的詩？為什麼不選你的「氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城」呢？

孟浩然畫像這一個故事有很多版本，故事中引薦孟浩然的人還有李白、張說等幾個說法，但主要情節大致相同。該不該相信呢？它聽上去像是個段子，虛構成分居多。古往今來有不少「皇帝駕到，才子鑽床底」的故事，人民群眾固然喜聞樂見，但可信度不高。但它又偏偏被正經史書《新唐書》收錄了。編修《新唐書》的專家裡，包括歐陽修、范鎮、宋祁、梅堯臣等大專家，篩選史料是很嚴謹的。這一段材料如果太不靠譜，是不大可能被採用的。也許孟浩然本人確實情商低，生前見到了某位高層，卻發揮不好，聊不到一塊，後來被人附會了這麼一個段子吧。不只是面試，孟浩然的筆試也不順利。他有一次高考的作文題目據說叫《騏驥長鳴》，翻譯成現代漢語就是《鳴叫的好馬》，全文已不得見了，只是傳聞其中有這麼兩句：逐逐懷良御，蕭蕭顧樂鳴。這兩句詩，遭到了後來宋朝人的鄙視，說：這簡直像小孩子寫的一樣幼稚！言下之意是：孟同學名氣這麼大，臨場發揮卻這麼差，他一輩子考不上，該。當然，這一首詩究竟是不是孟浩然寫的，還存在爭議。因為在另一個唐代詩人章孝標的詩集里有一首應試詩，其中也有一模一樣的這兩句。不排除是章同學的句子被誤栽到了孟同學頭上。但不管怎麼樣，孟浩然不會考試，應該是無疑的。

鹿門寺孟浩然像，「人隨沙岸向江村，余亦乘舟歸鹿門。」3如果孟浩然是「最差發揮考生」，那杜甫則是「最倒霉考生」。杜甫同學的高考經歷，簡直是一個大寫的「慘」字。他考的次數倒不算多，只有兩次，和後來「十不中」的晚唐詩人羅隱同學比已經好了太多，但他每一次落榜的原因都很打擊人。第一次高考，他趕上了最壞考官。關於杜甫的首次高考，很多人說是在開元二十三年。本書前文《猛人杜甫：一個小號的逆襲》也是採信的這一說法。這一年的主考老師叫孫逖。如果杜甫真的碰上了這位孫老師，那就算沒考上也不必有太多抱怨，因為孫老師不但文采出眾，為人也比較正派，還以知人善任著稱。他的同事、著名的顏真卿就曾經這樣評價孫老師：「精核進士，雖權要不能逼。」然而，杜甫碰到的很有可能不是這位孫老師。他有可能是後一年參加的高考，也就是開元二十四年。比如香港的學者鄺健行先生就做過一番仔細的考證，認為杜甫首次高考應該是在這一年。這一年的主考老師，不是孫逖，而是叫作李昂。這位李老師的特點，是脾氣壞、心眼小，「性剛急，不容物」。這一年高考，他由於處事不當，許多考生不服他，聯合抗議，還釀成了一場不大不小的群體性事件。為了平息眾議，朝廷事後研究決定，不再由品級較低的吏部考功員外郎主考了，改由副部長級的禮部侍郎主考。

杜甫畫像杜甫同學的第一次高考，很有可能正是不幸地碰上了這個氣量偏狹又缺乏眼光的李昂，導致杜同學沒考上。這也真算是倒霉。因為此前靠譜的孫逖老師曾主考了兩屆，杜甫一次也沒趕上，偏偏李昂老師一上任，他就趕上了。在這一次挫折之後，整整十二年里，杜甫再也沒有報名考試。直到天寶六年，他才再一次參加考試，考試的結果我們在此前文章中說了，一人都沒有錄取。奸相李林甫說這叫「野無遺賢」。真的很同情杜甫。今後我們大家多讀一讀杜甫的詩，算是對這位偉大詩人在天之靈的一點安慰吧。如果說杜甫是「最倒霉考生」，那麼李白呢？他一直被當作是「最傲嬌考生」，他被認為是乾脆放棄——不考！

成都杜甫草堂一直以來，李白給粉絲們的印象，就是不肯高考，要以白衣取卿相，希望自己今天還是老百姓，明天就進京當部長。比如袁行霈老師就說：李白不屑於參加科舉考試，他希望憑藉自己的才能和聲譽，得到某個有力人物的推薦而直取卿相。可是李白真的這麼清高嗎？我們不能不產生一點點懷疑：同時代的杜甫、王維、孟浩然們都可以去考試，唯獨李白就這麼特立獨行，驕傲到不屑於去考？

李白沒有參加科舉，很有可能不是什麼傲嬌，是他根本就沒有資格去考。在唐朝，一個讀書人想參加高考，是要核實身份的，考生得拿出戶籍、譜牒一類的證明材料來以供審核。那麼李白帶著戶口來不就行了？沒戲，李白的家世是一團迷霧，家無譜牒，長期不上戶口，甚至他祖上的名字都沒法確定，多半過不了審核。此外，李白的出身成分也成問題。據說當時有規定，工商之家的孩子不準做公務員 [1] 。就相當於考試之前，每個孩子都要填家庭成分表，只要家裡是做生意的，不管是個體戶還是大老闆，都不準考試。按照很多學者的說法，李白的家裡恰恰就是做生意的。所以，李白同學不是不屑於考，而很可能是根本就不能考。他根本就不是什麼「最狂考生」，而應該是值得同情的「家庭成分最差考生」才對。注釋：[1] 《舊唐書·職官志》：「凡習學文武者為士，肆力耕桑者為農，巧作器用者為工，屠沽興販者為商，工商之家，不得預於士。」——本文選自《六神磊磊讀唐詩》
推薦閱讀：