張國榮，有你出現，我們都挺好的

很難具體描述他的氣質，如果一定要有一個，那麼可能會是，美，首先來自於真。

其實他很有資格做張思聰，甚至陳冠希一樣的公子，他爺爺曾是廣東首屈一指的大地主，父親張活海的洋服裁縫店早早就開在中環，希區柯克、加里·格蘭特、馬龍·白蘭度這些當年讓人瘋狂的大牌導演和演員，專程去找他父親做衣服。

他還有一個乾媽，是香港太平紳士張玉麟的夫人，譚愛蓮，這個家族在1980年代末，有大約百億的資產，譚愛蓮很疼愛他，曾花上百萬給他辦生日會，他後來卻說「她疼我的程度，簡直比親生母親為甚，予我強烈的母愛感覺。但惟一我要控制的，是不容許她太縱容我，我喜歡人惜，而不是嬌縱。」

他從小，就被人稱作中環三太子。

加上夭折的，母親生了10個孩子，他行十，這是很有主意的人人，看不慣風流的父親，一直和這個富有的家族刻意保持距離。父親希望這個有靈氣的孩子子承父業，他也喜歡服裝設計，還專門去英國留學。

1977年，父親病重，他回到香港，卻要自己獨立，去賣牛仔褲了，就像王家衛當年做過的那樣。他被朋友拉著去參加選秀，朋友很快就給刷下來，他卻一路過關斬將得了亞軍。

他發現了自己的才華，想進娛樂圈，卻吃了出身富貴的虧。那會兒加入這個圈的，大多是期待逆襲的底層，拼的是努力和討好，一個有個性、有才華，難免還帶著驕傲的富家子跑進來，不是找鄙視么？

他上台唱歌，得到的噓聲總是比掌聲多，在台下，同行的排擠和折辱當然也少不了，還拍過三級片，這樣的生活，他持續了7年，但他堅持了下來，甚至對觀眾叫囂：「我知道你們不喜歡我，但我會一直唱下去，總有一天你們會喜歡我的！」

7年里，不全是黑暗，他認識了唐先生，這位一生的伴侶，唐先生做銀行業，其時剛入行，前途無量卻仍然掙得不多，他跟唐先生借錢，唐先生連想也沒想，就拿出幾個月的收入。

直到1984年，這首歌出現，《Monica》，他才成為一個真正意義上的明星，明星也是分層次的，他的才華一直都不是大眾願意欣賞的類型。

明星們大多有個可供痛說的「藝術人生」，在成名之前，他們總是要經歷煎熬，相比而言他更久了點，直面黑暗，就是真，只有這些還是不行，直面自己的才華，才能到達美，這個過程，恐怕更加痛苦。

1980年代，譚詠麟平均每年至少有兩三首歌，可以得到 「十大中文金曲」、「十大勁歌金曲」什麼的獎項，曾蟬聯四屆「最受歡迎男歌手」，譚詠麟退出後，他才有機會獲得過兩屆「最受歡迎男歌手」，至於兩個十大的獎項，他也就是每年一首，和林子祥、陳百強、張學友差不多。

《風繼續吹》肯定干不多《愛在深秋》，更不用說後來的《忘情水》，甚至《我是不是該安靜的走開》，沒辦法，老百姓不認。就像現在，《山丘》、《給自己的歌》無論怎麼好，也干不過《最炫民族風》、《愛情買賣》。

還好，他至少能經常上個十大，Beyond能上個一兩次，就謝天謝地了。

他演的電影，遭遇也差不多，不要以為《英雄本色》、《縱橫四海》大家都是在看他，周潤發永遠是最光彩奪目的一個，甚至《倩女幽魂》，大家恐怕也不是去看寧采臣，而是王祖賢這個當時年輕貌美的花瓶。

《阿飛正傳》、《春光乍泄》這樣的文藝片，永遠不可能比《家有喜事》賣的更好，就算是《家有喜事》，也不可能比王晶的電影賣的更好。就像大家後來都愛死了《大話西遊》，它剛被拍出來的時候，在香港反響是相當的一般。

他永遠都處於這樣的尷尬之中，好像挺火，又沒有那麼火。他自己是什麼態度呢，在《霸王別姬》里，他帶著殘妝，對情人說：「不行，說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！」

就是這麼個決絕的態度，他這輩子，只做自己。

1996年他復出歌壇，在「跨越97」的舞台上，表演愈發自我，孤獨綻放，一直嘗到來年1月，他在台上唱一首《月亮代表我的心》，滿不在乎的對全場觀眾說，你們知道我這輩子最愛的是誰，除了老媽，就是唐先生。

2000年，他舉辦了那場震驚世界的「熱·情」巡迴演唱會，那麼大膽、那麼驚艷，美國人都嚇了一跳，《時代》說，哇，這才是激情與時尚之巔！

這時候他已經40多歲了，心中早已有了清晰的未來，他很知道自己最愛的不僅是唐先生，還有自己所做的事情，可惜，他得了抑鬱症，自己和愛人都痛苦無比，2002年拍完《異度空間》，2003年4月1日，他從香港東方文華酒店24樓一躍而下，像愚人節一樣不真實。

人們說他演了《異度空間》太入戲，我是不信的，他肯定細膩敏感，也決絕獨立，不會纏綿於自己的小情緒無法自拔，對於真和美，他一定有自己理解，不然也不會成就一代風華。

2000以後，甚至在他死後，我們走出了錄像廳，在滿大街的租碟店裡，才學會欣賞那遺世的美，那穿越流行和時代的才華和氣質，他已經遠去，又在前方等著我們，《風繼續吹》還在吹，《沉默是金》里有一遍一遍的感動，循環播放，細水長流、很難止歇。

我就是我，顏色不一樣的煙火，一個看見《我》，追尋《我》，不迎合也不湊合的人。

他是張國榮，59年前出生，12年前死亡，有你出現，我們能一直聽那麼美的歌，一直看那麼真的電影，都過的挺好的。