許莽 ： 李雲迪和郎朗真能靠顏值吃飯嗎

10月30日晚出現在首爾藝術中心的觀眾是幸運的，他們經歷了絕大多數古典樂迷一輩子都不會遇見的事情。

雖說藝術領域不存在絕對的評判，但衡量一場演奏會的優劣，總還是有一些客觀的標準。有的演奏會之所以讓人喜出望外、久久難忘，那是因為音樂家不僅展現了自身的能力與態度，而且向觀眾證明他是如何將自我的風格和靈性完美地融為一爐。如果是照本宣科式的演出——奔著60分去的那種，那麼觀眾有理由要求演奏家至少做到基本準確而流暢。這既是對觀眾應有的交代，也是對巴赫、莫扎特、貝多芬或肖邦起碼的尊重。

這幾天，通過社交媒體的傳播，即便是平時不怎麼關心古典音樂的人們也知道了被形容為如同「車禍現場」的李雲迪韓國演出失誤事件。挺李派力陳「失誤總是難免，不必上綱上線」之觀點，不過在所有成熟樂迷以及看過現場視頻的人面前，這樣的辯解顯得蒼白無力。出現些許錯音並不值得大驚小怪——即使像魯賓斯坦、霍洛維茨、巴克豪斯這樣的鋼琴巨匠在他們職業生涯的中後期也都發生過不同程度的現場演奏失誤，然而，中斷演奏就完全是另一回事了。我兒子今年夏天參加鋼琴考級之前，老師再三叮囑的就是：不管彈得怎麼樣，最重要的是中間不要停下來！

更令人不滿的，是李雲迪及其團隊處理危機的態度和水平。事後李的道歉充其量只能說是輕描淡寫，而「雲迪音樂」官方發布微博表示出現失誤是因為「舟車勞頓」……試問，哪個演奏家不是滿世界飛來飛去，哪個不是「舟車勞頓」？何況，去的只是首爾，又不是布宜諾斯艾利斯。說到演奏家在音樂會之前的狀態，我倒想起偉大鋼琴家克勞迪奧·阿勞曾經說過的一句話：「哪怕有人凌晨4點鐘把你叫醒，叫你開一場獨奏會，你也必須能行，不用什麼準備。」

退一萬步說，倘若彈的是勃拉姆斯第二鋼琴協奏曲，也罷了。要知道，當晚李雲迪可是栽在肖邦第一鋼琴協奏曲上啊。李雲迪是從肖邦起家的，18歲奪得肖邦鋼琴大賽冠軍之後，肖邦作品也一直是他征戰世界樂壇的最稱手的兵器。我的意思是，即便在睡夢中李雲迪也應該能夠熟練地背出這首協奏曲。這麼多年，李雲迪致力於進一步強化自己「肖邦專家」的形象——李粉喜歡強調他們的雲迪和肖邦在外形和氣質上是多麼相像。有時他也會彈一點李斯特，但說到底還是一個調調。也許意識到必須拓寬戲路，前段時間，DG為他出了一張貝多芬鋼琴奏鳴曲的專輯。其實，唱片公司和演出公司瞄準中國市場的成分佔了多少因素，明眼人都看得出來。要我講呢，如果李雲迪能彈貝多芬，那王力宏大概也能唱瓦格納了。

當然，就算是李雲迪的肖邦，在資深樂迷圈子裡，也只能換來一聲「呵呵」。文化和思想底蘊欠奉，使李雲迪無法深入到肖邦的精神內核。這是矯揉做作和自以為是的肖邦，是我心目中排名第387位的肖邦演奏。

如果你聽過魯賓斯坦的肖邦、阿勞的肖邦、阿格里奇的肖邦、索弗隆尼茨基的肖邦、佩勒穆特的肖邦、普列特涅夫的肖邦……這些不同格調的肖邦，或者去聽中國老大師傅聰的肖邦，你聽完這些再去聽李雲迪，然後我們坐下來喝杯茶交流交流。

過去我覺得，相對於郎朗，李雲迪似乎更能接受一些。但李雲迪近幾年的異化趨勢確實反襯出郎朗的恆定特徵：風格逗逼到底，技巧牛逼到底。真的，每次（其實並沒有多少次啦）我看郎朗演出之前，都不敢攝取太多食物。不過，看他雞血洋溢地十指翻飛，技巧再難的曲目也彈得摧枯拉朽，倒不得不承認這也是一種本事。而且，郎朗總是有備而來，或者說他之前在訓練上的積累使他能夠在演奏時應付裕如。他賣力，不管是賣手指還是賣表情，總之他懂得如何取悅那些喜歡他的樂迷。他有他自己的打開方式。

但我不知道李雲迪的打開方式是什麼。對於任何一位鋼琴家而言，顏值也好，花邊新聞也罷，無論有多少外在的賣點，永遠保持對鋼琴的忠誠和熱忱，是首要的義務。你背叛了鋼琴，鋼琴會懲罰你。以演奏古典音樂為職業，原本就是一場苦中作樂的修行。李雲迪如今的所作所為，毫無疑問，已經偏離了一個鋼琴家的人生軌道。

你們也許會說，他有選擇人生的自由。好吧。可是離開鋼琴，李雲迪還有多少價值呢？他書讀得少，你們不要騙他。

【注】本文原標題《多想給靠顏值吃飯的人留點面子啊》。

作者：許莽

推薦閱讀：