文學家柳宗元：憂患鑄就的詩文

柳宗元說，開明君主當政時，智者被提拔任用，小人讒佞者蟄伏不被起用。昏君當政，把小人留身邊，賢臣不受重用被貶放到遠地。柳宗元以愚假託，諷喻當今小人得勢，智者遭貶；順勢推說，當政的憲宗皇帝自然也不是什麼明君。

柳宗元衣冠冢

作者：郭新慶

　　從永貞元年(公元805年)永貞革新失敗至元和十四年(公元819年)柳宗元病逝，他一生最好的時光都是在荒蠻貶境里度過的。這是一場人生的煉獄。柳宗元用血淚凝成了他的詩文，從而成就了他思想和文學的輝煌。柳宗元仿楚辭寫哀憤，贊抗藩英雄，用寓言諷時事，用遊記寫山水，書人物傳記，都是空前絕後的。柳宗元的詩文貼近社會現實，他記事論人，寫景抒情，指斥時弊。其用筆犀利，深邃、幽婉。他諷刺嘲弄，文如匕首、刺槍。這我們在上次講座時都詳細論說過。俗話說：文如其人。人的性情和經歷不同，為文的外在表現也大相徑庭。有豪放大氣的，有深沉婉約的，有華美綺麗的，有閑適曠達的，還有虛徒其表，華而不實的。

　　柳宗元文章雖然帶著貶境的烙印，但他繼承和開創了別人沒有的文學樣式，概括為三個字就是明、憤和娛。明是文以明道，即用文辭褒貶時政，興利除弊，這在柳文里隨處可見。憤是憤世之作。它不是歷代有人說的貶文，那是不公正的說辭。清代林紓說：「發其無盡之牢騷，泄其一腔之悲憤，楚聲滿紙，讀之肅然。」這是正義的憤怒、不滿和抗爭。

　　古時有大智若愚之說。蘇軾《賀歐陽少師致仕啟》說：大勇者表面像膽小、害怕的樣子；才智很高的人往往不露鋒芒，外表裝得好象很愚笨似的。孔子說：「智者樂水，仁者樂山。」柳宗元是智者、仁者，他愛永州山水，卻故意把身邊八景以愚相稱，曾作《八愚詩》，刻記在溪石上。這顯然是偱儒道自慰，以發泄胸中的鬱悶。柳宗元這樣做，也是為「不露一跡」，免受傷害。 《愚溪對》與《愚溪詩序》是姊妹篇。柳宗元借改溪名為題，諷喻和抨擊當時社會愚智不辨﹑善惡顛倒。文章以託夢﹑與溪水神對話等寓言形式來辨說「愚溪」之事，形象生動﹑自然流暢，不覺中讓讀者走入夢境，和主人一起興嘆起伏。文中述說的惡溪﹑溺水﹑濁水﹑黑水﹑貪泉，明顯是影射兇惡﹑腐朽﹑污濁﹑貪婪﹑黑暗的社會現實；而坎井﹑榛棘﹑毒蛇是暗喻讒佞小人和朝廷守舊派勢力。

　　柳宗元說，開明君主當政時，智者被提拔任用，小人讒佞者蟄伏不被起用。昏君當政，把小人留身邊，賢臣不受重用被貶放到遠地。柳宗元以愚假託，諷喻當今小人得勢，智者遭貶；順勢推說，當政的憲宗皇帝自然也不是什麼明君。如此巧手設喻，讓對手如刺哽喉。柳宗元說：他就是腳踏陷阱，頭頂木石，身處荊棘和毒蛇險境，也不懼怕。丟掉什麼，得到什麼，都不在意；受進用不自滿，遭貶退不自餒；孤寂昏暗，他也不會克制自己激憤的心情。這就是他說的愚。其勢如火山爆發，要燒毀那些昏暗之物。

　　有話不能直說，反要自愚諷世，柳宗元內心的情感是很痛苦的。《對賀者》記載了這樣一件事，說有個從京城來的人，見到柳宗元說：我聽說你獲罪被貶在這，本來是想來弔唁你的。可看你面貌，曠遠無牽掛的樣子，挺瀟洒啊！看來我弔唁你是多此一舉，我應反過來稱賀你啊！古時吊生為唁，弔死為吊。此人以弔唁為名，是想看柳宗元笑話，明顯不懷什麼好意。柳宗元回對他說：我蒙恥遭貶，「以待不測之誅」，整日流汗而戰慄，已是接近墳墓的人了，能「苟生倖存」也就萬幸了。你卻以什麼「浩浩然」之貌來賀我，這讓我怎麼承受啊？「嘻笑之怒，甚乎裂眥(zì眼角)；長歌之哀，過乎慟哭。」柳宗元斥責他，你哪裡知道我這曠遠無牽掛樣子的內里是一種什麼樣的憂懼啊？你閉上嘴吧！一生儒雅的柳宗元，近乎用粗話呵斥他，可見憂懼痛苦的心情壓抑地柳宗元喘不過氣來。

　　柳宗元死後沒有三年，有僧人游零陵，他回去告訴劉禹錫說，愚溪已荒漠了；愚溪泉邊的怪石，也幾乎都被洛陽大族和有勢力的人取走了。破敗的草堂還有燕子飛來，荒草滿屋，山榴樹依舊開放。草叢中殘牆壞壁，周圍的樹木都歸鄰家。「殘陽寂寞出樵車。」「縱有鄰人解吹笛，山陽舊侶更誰過？」劉禹錫一聞僧言，悲不能自勝。宋新安汪藻《永州柳先生祠堂記》說：「紹興十四年，予來零陵，去先生三百餘年，求先生遺迹，如愚溪﹑鈷鉧潭﹑南澗﹑朝陽岩之類皆在，獨龍興寺並先生故居愚堂﹑愚亭者，已凐蕪不可識。」現今這些已都蕩然無存了，唯愚溪還依稀留存點影子。站在柳子廟山門旁的石橋上望著溪水，久久地，久久地，怎麼也回不到柳子的夢境里去了。

　　下面我們說說娛，也就是娛樂的娛。柳宗元的娛是在山水間舒緩心志。他遊記是中國文學史上空前絕後的華章和美文，這是在痛苦逆境里崩發出來的美。游山水賞玩，古已有之。帝王出遊稱游幸。《遼史》有《游幸表》。而隨季節出遊打獵稱遊獵。漢代文章大家司馬相如有《子虛賦》誇耀齊楚帝王花園之大，遊獵之盛。其文深受世人稱道，司馬相如也由此揚名。可這都是些御用文人的諂媚之作。《詩經·周南·漢廣》說：「漢有游女，不可求思。」這裡的游女顯然不是單純的遊樂之女。春秋戰國時的游士，周遊列國，靠嘴皮子取悅君王，仗俠為權勢謀事，記述他們的文字都是辯說之辭。古時有遊學之風，有人周遊講學，有人外出求學。專門用文字記述出遊的應始之《水經注》，這是北魏人酈道元為三國時《水經》一書所作的注。可惜《水經注》對山水的描寫都是一些片段，並沒有形成獨立的篇章。

　　遊記本是賞山水娛心之作，而柳宗元的遊記透出的卻是一種帶著苦澀的娛。高潔、深幽、凄清是柳宗元遊記的主調，這與他為人和心境相關。與一般賞景而記山水不一樣，柳宗元所寫的山水裡面寄託著自己的生活遭遇和悲憤感情，這和他在其他文章里的心緒和情感是一致的。柳宗元把山水作為知己，借景寫人，借物寫心，景物里充滿了感情色彩，字裡行間或隱或顯著作者的影子，他把山水人格化感情化了。柳宗元的文章，如雲彩波瀾起伏，有官止神行之象。這是說你眼睛離開了，文章的神韻還在人的腦海里遊盪。讀柳宗元的文章就是這樣。柳文記山水最奇崛，千姿百態，變化莫測。他寫山石，說如牛馬下山飲水，如熊羆爭奔登山；寫游魚，說像在透明的空氣中游弋；說山泉景色靈動，人被如詩如畫般的情景陶醉了。說風吹草木，韻聲在崖谷中振蕩。被吹動的草木靜下來了，可它發出的聲音還在遠處迴響。有聲有色，意趣無窮，人的情感也情不自禁地隨著在空中飄蕩。出神入化，寫得太美了。這在他之前和之後都沒有人能做到。柳宗元是中國山水遊記的奠基者。

　　《零陵三亭記》是柳宗元在永州為同鄉薛存義修三亭等遊覽景觀所作的記文，很值得一讀，所記之事震人耳廓，開啟千載大眾旅遊之先河。柳宗元對薛存義在轄縣開闢景觀大加讚賞，說他建立衣食住行各種設施，「賓以燕好(宴席)，旅以賓舍」，是古之首創，認為這是「以玩替政，以荒去理」，有助於政事，造福於民的好事。柳宗元說：認為觀賞遊覽場所與政事無關，是少見識，沒道理的。人氣不順會使心慮焦躁煩亂，眼目堵塞則心志停滯，不流通。君子必有遊玩休閑之物，有高尚明達的設施和去處。而「嘉木美卉，垂水叢峰」 、「魚樂廣閑，鳥慕靜深」，這會使人心舒志寧。旅遊是恆久有益的事。這也是我們今人旅遊之理。千載之前，敢昌此舉，敢發此聲，只有柳宗元。

　　除永州八記外，柳宗元其他記景的文章也寫得非常精美。這真是中國文學史上一大奇事。《馬退山茅亭記》，鍾靈毓秀話茅亭，是柳文記景最出彩的一篇。鍾靈毓(yù)秀是一句古語，一般人不會深解其意，也很少使用，只是偶爾在文化色彩較濃的場合用到它。因毓字有「生育、養育」的意思，《現代漢語詞典》注釋為：「美好的自然環境產生優秀的人物」，這是古語的引申意。查《辭海》對該詞的解註：「謂天地間靈秀之氣所聚，亦省稱『鍾秀』。」這有點費解，天地間靈秀之氣匯聚所形成的氣象和氛圍是什麼樣，人們只能按個人的靈性和感悟去理解了。這裡有點宗教神秘的色彩。今人讀古文象看天書，其實文字因生存環境的變化和異樣，隔時空地域就不認識了。所以，《辭海》引用柳宗元使用該詞的例句來幫人理解詞意。柳宗元《馬退山茅亭記》說：「蓋天鍾秀於是，不限於遐裔也。」這句話的意思用我們今天的話來說，就是天地間的鐘靈毓秀的景象不限於象馬退山這樣偏遠的地方。句中有「鍾秀」字樣，但這是詞語使用的例證，並不涉及該詞的解讀，因此對詞意還是不甚明了。

　　柳宗元是我國有唐以來，善書古文第一人，他玩賞山水和和寫遊記的水平，是後人望塵莫及的。柳宗元善記，這篇記述茅亭的文章，連標題在內只有二百六十三字，可是卻把茅亭、山勢、游者對鍾秀之感，書寫的酣暢淋漓。茅亭是用隨手可拾的山草樹枝搭就的，沒有雕樑畫棟的廊柱，不用砍削架亭的椽子，茅草亭蓋也不用剪裁修飾，也不砌壘護牆，「以白云為藩籬，碧山為屏風」。茅亭所在的大山，「崒(zù)然起於莽蒼之中，馳奔雲矗(chù)，亘數十百里，尾蟠(pán)荒陬(zōu)，首注大溪。諸山來朝，勢若星拱。蒼翠詭狀，綺綰綉錯。」這段對茅亭周圍山勢的描繪，大氣驚世。其突起莽蒼，如馳龍卧雲。首銜大溪，尾接荒谷。四周群山，形朝拱之勢。由於「壤接荒服」，在九州之外，蠻夷之邊，駕八駿之乘，肆意遠遊的周穆王也難游到這裡，著木屐善登山的謝靈運也攀不到此處。「岩徑蕭條，登探者以為嘆。」茅亭建成後，一群華服雅士，手揮桐木做的絲弦琴，放眼環雲，爽氣繞袖。對酒當歌，狂呼大叫。一時間把天地萬物之靈秀，盡收掌間。何等豪爽，何等快意啊。清代順治年間的丁煒說：唐人說柳子厚諸記，以馬退山茅亭為第一，謂其發穠纖(大小粗細)於簡約，存至味於平淡，茲篇實爾神似。說這是子厚第一遊記好象有點言過其實，但能把天地山川之靈秀，萬類之極至收於百字之間不能說不簡約；敘物界之大氣，把游者之豪放在僅有區區幾重茅草的荒野小亭之間，稱其手法平淡精妙當不為過。

　　翻檢史書，很難找出一篇象柳文這樣耀人眼目的華章來。柳宗元文尾有一句點睛之語：「美不自美，因人而彰。」這在其他文章里，柳宗元也說到過。一千多年前就對審美關係有這樣精到的認識，實在讓人折服。何為美，到今天也沒能說清楚。美是對人而言的，因人的喜愛和欣賞才有美；美因人而顯，因人而彰，這應該不無道理。柳宗元說：「蘭亭也，不遭右軍(指王羲之)，則清湍修竹，蕪沒於空山矣。」柳宗元為茅亭作記，是想讓這一「盛跡」不被荒野淹沒。可滄海桑田，歲月流逝，當年茅亭的遺迹怕早就蕩然無存了。而柳宗元的茅亭記卻不會，它將伴著文字的生命在時光中流動著。

　　文如其人，詩歌更是如此。以情感為生命的詩，張揚的是為人和氣質。對詩人來說，內在精神里的東西才是詩風詩貌形成的根本原因。荊軻、項羽、劉邦都不是真正意義上的詩人，他們都有一首詩傳世於今。那時詩歌並不發達，他們的詩都是使用極盡白話的口語加語助詞「兮」字隨情脫口吟就的，可其詩里透出的氣勢和精神幾千年的時空都沒能罩住它們，把為義就死的俠客、四面楚歌絕境無奈的楚王、衣錦還鄉志滿意得的帝王活脫脫地凸現在世人面前。詩里的用語只有詩者本人才能吟唱出那樣的話來。柳宗元是個文人，他遭難處貶境，所以為人格外內斂，而為文作詩，表達情感的方式，自然與人不一樣。柳詩峻潔，情致深沉委宛，詩里總是隱約透著一種孤傲的情趣，詩意也更加幽遠。他的代表作《江雪》：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」茫茫的江雪，群山中的鳥都飛走了，山間路徑也不見人的蹤跡。空寂寥寥，整幅畫面突現一個寒江獨釣的老翁。表面看是寫江雪﹑孤舟﹑老翁，可冷峻﹑幽寂﹑深邃里透出的卻是孤獨和高傲的幽情。柳宗元這是「托此自高」。短短二十字的五言詩，絕妙地展示出詩人的人格風貌，成了傳詠千古的絕唱。柳文的特點有兩點：一是奧古，一是簡潔。所謂奧古，不是溺古，鑽故紙堆，；也不是偱規蹈矩，食古不化；而是博古，博大精深；短短的數百字，通曉古今。柳宗元的文章是博採眾家之長以寓其理。唐時有志於古文運動的人不少，可都是有心力不足，沒這個文學功底，唯有柳宗元用他輝煌的文學成就踐行了這一運動。說到簡潔，清代徐經說：對三代以下的文章典籍， 後世史官，有數百卷不能盡者，而柳宗元僅用幾句話就概括出來了。柳宗元有一句著名的話：「引筆行墨，快意累累，意盡言止。」短短數語，道出了為文的重要法門，成了後世讀書人寫文章遵奉的法典。柳宗元的文學名篇大都數百字，字字珠玉，如詩如畫，有如神來之筆。不像我們有的今人，洋洋洒洒，沒有幾句有用的話，往往看了半天，也不知到底要說些什麼。柳宗元還有一至理名言應刻石警世。柳宗元說：「君子之學，將有以異也，必先究窮其書，究窮而不得焉，乃可以立而正也。」這是說，作學問的人要想創立新的說法，必要讀盡天下書，不能隨便沒來由地標新立異。柳宗元這好像是在說我們今人的事，現在一些所謂學者，淺嘗輒止，只讀了些皮毛，連古人的原著都沒看，就東抄西拼，胡亂髮議論立言，害人害己，遺害無窮。這是應該引起世人警覺和討罰的
推薦閱讀：