上海80後夫婦自述：為何常去歐洲掃墓？

原標題: 上海80後夫婦自述：為何常去歐洲掃墓？

　　名勝古迹、美食珠寶、休閑購物……打開歐洲的方式，不一而足。 從2012年開始，在本文這對年輕夫婦自己規劃的歐洲遊程里，名人墓地成了他們簽到的一站。為什麼會去墓地遊歷？去那裡看什麼？為何一去再去？安安靜靜讀完此文，不僅找到了答案，更有一絲淡淡的感動，浮漾在這個清明微雨中。生死之外，都是小事。在盎然的日子裡，多讀多看些「故去」的精彩和遺憾，也許會活得，更通透些。

　　馬勒說過：「前來探訪我的人會知道我是誰，其他人也就不需要知道了。」

　　為了找到格林津（Grinzing）的入口，我們有一陣子迷路。環顧四周，一時也見不到人問，唯有風吹過樹梢，落在這寂靜的山坡上。這不是遊客常來的景點，是墓園。

　　圖片說明：古斯塔夫·馬勒墓

　　2012年，我們第一次歐洲游，當別人樂於遊覽名勝古迹和購物娛樂的時候，我們攥著早已下載好的地圖，辨認著陌生的德文，從奧地利維也納市中心一路輾轉坐車尋來，來給作曲家馬勒（1860-1911）掃墓。

　　因為清明節放假，再加上個人的年休，可以湊成一段很不錯的出遊時間。過去幾年，我們一直選擇在這個時段去歐洲。又因為先生是位古典音樂迷，聽著歐洲音樂名家的作品長大，因此他決定在這樣的時節、於這樣的行程中安排「掃墓環節」，帶我去向這些從小聽慣的名字致敬。

　　那天的兜兜轉轉之後，我們終於在維也納郊區的格林津公墓找到了馬勒安息之所。灰色的矩形墓碑粗糲樸素，上面只有作曲家的一行名字GUSTAV MAHLER，除此之外再無任何裝飾。這其中含有的某種決絕姿態，意味無窮。唯有墳頭，放置著數枚石塊，提示了已經有人來過——據說這是猶太人的習俗，悼念者會用一塊石塊放在逝者的墓前。

　　此前一年，恰逢馬勒一百周年祭。在我們出發之前，在上海聽了好幾場紀念馬勒的音樂會，且這系列活動是貫穿全年和各大演出場所的盛事。這一切，長眠眼前的作曲家是否會感知：在遙遠的上海，有那麼多人會屏息靜氣去傾聽他的作品，也有兩個東方的年輕人，千里迢迢來到他的墓前拜謁。

　　又或許，一切如其離世前所留的最後言語：「前來探訪我的人會知道我是誰，其他人也就不需要知道了。」

　　墓園猶如一個展示雕塑品的熱鬧公園，一切充滿著人間的喧鬧，而與死亡的冰冷氣息相去甚遠。我們沒帶鮮花，去拜謁音樂家時，以曲相祭。

　　維也納中央公墓一景

　　這一次掃墓之後，我們又去了維也納的中央公墓（Zentralfriedhof）。相比馬勒墓地的偏僻清冷，這個安葬著莫扎特、海頓、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、施特勞斯父子等20多位世界著名音樂家的墓園，儼然是熱門景點。不僅門口指示明確，園內亦導引清晰。

　　我們前去掃墓的這天，陽光明媚、碧草如茵、小鳥雀躍枝頭，身邊遊人如織。諸位名人墓穴，都是各有特色，裝飾繁複，以各種藝術手段體現逝者生前的成就和職業。整個墓園猶如一個展示雕塑品的熱鬧公園，一切充滿著人間的喧鬧，與死亡的冰冷氣息相去甚遠。

　　中央公墓的32A墓區是音樂家墓園。這裡的中心，莫扎特紀念碑（他的墓址早已不可考）和貝多芬、舒伯特墓構成一個「黃金三角」。在莫扎特的紀念碑上，是一位音樂女神，手持一頁未完成的樂譜，猶如作曲家生前未盡的才思。

　　莫扎特、貝多芬、舒伯特構成的黃金三角

　　貝多芬墓碑中間雕刻著一架金色的豎琴，頂端是一條蛇團團圍住一隻展翅欲飛的金蝴蝶，據說是要象徵他一生為耳疾所纏繞，但這病魔終究也不能扼殺其才華。近旁是舒伯特，墓碑上雕刻著一個帶翅膀的音樂女神，給舒伯特戴一個音樂桂冠。如舒伯特所願的那樣，幾近遷徙之後，他還是被葬在了貝多芬的邊上。

　　勃拉姆斯的墓碑上，雕刻著音樂家面對樂譜沉思的胸像。緊挨著他的，是他當年讚不絕口的好友——寫了《藍色多瑙河》的小約翰·施特勞斯。造型更有意思的是阿諾德·勛伯格（Arnold Schoenberg，1874—1951），20世紀新維也納學派的代表。他的墓碑，是一座立起來的立方體。

　　勛伯格墓

　　我們遠道而來，沒有準備花束。先生帶了一個iPod，裡面裝滿了喜歡的曲子，到一位大師的墓前，就播一曲他的作品靜靜聆聽——貝多芬墓前聽的，是第九交響曲（「貝九」）第三樂章；舒伯特墓前是「舒九」第一樂章的展開；前一天在馬勒墓前，我們聽的是「馬九」蒼涼的引子。

　　有了奧地利的掃墓經歷，2013年去英國時，我們在行程中擠出半天，特意坐火車去了英格蘭北部的哈沃思（Harworth）小鎮，去看英國文壇三傑——勃朗特姐妹的家族墓園。

　　勃朗特姐妹所在的墓園

　　四月的英國，居然還冷得出奇，我穿了兩件毛衣和滑雪衫，戴著厚帽子圍巾還是覺得寒氣逼人。等走到安葬勃朗特姐妹的家族墓地時，驚見還有厚厚積雪殘留墓園。陰氣森森的墓園裡，幾株高聳喬木直插天際，沒有一片葉子的樹枝上，碩大如母雞的烏鴉發出凄厲叫聲，令人不寒而慄。

　　我幼時就看過《簡·愛》一書，大學時英美文學課的論文也與此有關，等直到此番跨越千萬里來到這裡，雙腳站在夏洛蒂（1816～1855）的故鄉，冷得不住發抖時，書中那凍死人的孤兒院、散發寒意的哥特式建築、常被疾病纏身的主人公的形象才真切浮現眼前。我也瞬間明白了，為什麼夏洛蒂的小妹會寫出《呼嘯山莊》這樣的作品，以及為何這個才華橫溢的家族中，竟無一人活過中年。

　　肉體的湮滅如此容易，而總有一些靈魂的質量，會超越生命有限的長度，一直留在人世間，變成不朽。

　　先賢祠中的伏爾泰墓

　　2014年去法國時，掃墓已經成為我們的遊程必選項目。在巴黎的一周，特意去了拉丁區葬有伏爾泰和盧梭等偉人的先賢祠，蒙馬特高地下葬著左拉、小仲馬、柏遼茲、海涅、德加們的蒙馬特公墓；又花了一整天，去了最負盛名的拉雪茲神父公墓。

　　安葬有肖邦、王爾德、畢沙羅、巴爾扎克、比才等的拉雪茲神父公墓，每年能為法國吸引數十萬遊客，此言不虛。幾個熱門墓穴不需費力尋找，只要看到哪裡遊客扎堆，就跟著湊過去即可。因為喜歡肖邦，我們進園就直奔肖邦墓（1810─1849），臨走前又去肖邦墓前待了一會兒。這兩次，身旁都是人頭攢動，和早先在別處墓園的靜謐形成反差。

　　肖邦墓

　　但同在一園的二十世紀最偉大的女高音歌唱家瑪利亞·卡拉斯（1923-1977），安息地卻極難尋覓。先生帶我按圖索驥很久，才在一個幽暗的地下壁葬區找到芳魂。有人在壁上插了一朵火紅玫瑰，此時已有些枯萎，倒像極了歌唱家身前的濃烈和悲涼。

　　地下室里的瑪利亞·卡拉斯墓

　　拉雪茲神父公墓里最有趣的，毋庸置疑是作家王爾德（1854~1900）的墓地。一件非常有意思的事是，不知從何時起，凡是到王爾德墓前的女人都會塗上口紅在其墓碑上獻上一吻，以至於其碑上縱橫交錯印滿了密密麻麻的紅色唇印。

　　王爾德墓

　　那天，我們到達王爾德墓前時，只見說著各國語言的女人無不在塗口紅躍躍欲試。王爾德後人出於保護墓碑的目的，已經特意在墓碑外豎了一圈玻璃罩並附上說明。然而這還是擋不住遊客扶住欄杆，探身上前往玻璃罩上印上一吻。也許，因為作家的作品、才華和不幸經歷喚起了讀者心中最純凈的部分，千言萬語不足訴說，只有這一吻才能恰如其分表達這份情愫吧。

　　最後一個令人回味的細節是，我們去拉雪茲神父公墓忽遇傾盆大雨，為了避雨我們從大路一直走到小徑上，等到發覺自己偏離墓園主區，已走到公墓圍牆處時，忽然天空陰雲散開，露出陽光，照耀在眼前的一列花圈上。上前一看，正是1871年147名巴黎公社戰士高呼「公社萬歲」的口號英勇就義的「社員牆」。

　　巴黎公社社員牆

　　相比別處的熱鬧，這裡只有我們。而牆外就是民居。人們生活的氣息從牆外傳進此處，顯示死亡並非生的對立面，而是作為生的一部分永存。肉體的湮滅如此容易，而總有一些靈魂的質量，會超越生命有限的長度，一直留在人世間，變成不朽。