萬古人間四月天——著名作家陳忠實離世

轉載▼

今晨7時40分左右，著名作家、《白鹿原》作者陳忠實不幸因病去世，享年73歲。早前，陳忠實先生曾做客《可凡傾聽》，披露了《白鹿原》的創作背景和細節，今天，讓我們以這種方式來緬懷先生，願先生一路走好。

長篇小說《白鹿原》，把陳忠實推上了陝軍東征的主帥之位，五十年農村生活的磨練，為他的創作儲存了營養和靈感，創作歷時六年的《白鹿原》，如今已經成為新時期文學的扛鼎之作，在這部小說創作的背後，有著怎樣的艱辛和苦澀？

曹：陳忠實老師您好。我每次在電視或者在報刊雜誌上，看到您的形象的時候，我自然而然會想起，羅中立先生的那幅畫《父親》，您覺得農民和作家這兩個身份，在你心裡，內心這種認同來說，哪個你覺得更符合你自己？

陳：我感覺還是作家。

曹：你覺得從心裡感覺上，你跟農民是一種什麼樣的關係？

陳：當我不再依賴這塊土地來生存的時候，而是靠一支筆在紙上寫文章，來決定我們家裡頭的生存形態的時候，才有了一點文人心理。

說起陳忠實不得不提到《白鹿原》，獲得矛盾文學獎的長篇巨著《白鹿原》，可謂是中國當代文學作品中所罕見，故事中主人公六娶六喪，一個家庭兩代子孫，為爭奪白鹿原的統治代代爭鬥不已，複雜的人情關係，夾雜著動蕩的歷史背景，白鹿原在觥籌交錯中翻雲覆雨，都說藝術源於生活，那麼是什麼事情激起了陳忠實，最初的創作慾望呢？

陳忠實與王汶石（左）

曹：聽說您小的時候，開始萌發對寫作的喜好，是因為小的時候，在家裡的老宅找到一本，可能是你爺爺手抄的《論語》，是這樣嗎？

陳：我們家有一個大的、破爛的木箱，我印象很深的是還放著一堆書，我把箱子里的一堆書翻出來，隨便問我父親，我說這《論語》是幹什麼的，我父親說是孔子的書，說那個是你爺爺用毛筆抄下來的。激發我寫作的事，實際上是趙樹理，上初中二年級《錢寡婦看卦》短篇小說很短，我當時就很驚訝，趙樹理寫農村那些事很生動，文字也很生動，情節也很生動，這些事像他寫的農村這些小說，這些生活情節，我都在生活中差不多都經歷過。

曹：趙樹理描寫那些生活都是您最熟悉的？

陳：那我都經歷過，所以很驚訝，這些東西居然能上書？這些東西如果能上書。能寫出來文章，那麼我也可能寫，接著就在作文本上寫小說，就這麼快。

曹：您記憶當中在作文本上，寫的第一個小說是寫什麼內容？

陳：《桃園風波》

曹：《桃園風波》有沒有發表。

陳：沒有發表，作文本上老師評價很高，那個時候學前蘇聯是五級計分制。

曹：老師給你打幾分？

陳：五分還不行，五字右上角還打一個「十」號，我到現在還記得。

陳忠實生長在陝西省西安市東郊的一個小村子裡，父輩都是讀過書的人，雖然到了父親這一代已經是家道中落，但是能讓自己的兩個兒子多讀點書，卻是父親最大的心愿，可是誰也沒有想到，一連出了兩個中學生，於是這成了家裡最大的難題，僅靠父親那一點微薄的收入，是難以供養他和哥哥同時完成學業的，此時的陳忠實將面臨人生的一次重要抉擇。

陳忠實初中畢業照（前排左一為陳忠實）

曹：我知道您小的時候，因為家境的問題，父親為了保證哥哥能夠把師範學校讀完，所以跟你說讓你休學一年，當時父親跟您說的時候，你心裡頭有想法嗎？

陳：休學當然是誰心裡也不愉快的事情，但是我確實能理解，為什麼？從我上那一年學連著兩個中學生，父親在生產隊裡頭沒有任何收入，後來我父親實在沒辦法，跟我說你休一年學，他已經盤算好，因為我哥已經讀初二了，初三畢業以後讓他去考師範學校，那個時候的國家師範學校是學費全包。

曹：後來就是因為休學一年，導致你沒有考上大學，是為什麼呢？

陳：這個主要原因是我學習不好，沒有考上大學，應該把這個前提肯定了，但到真正考不上大學的時候，就不以為自己學得不好，就要找客觀原因了，發學荒了，就想到錯失了一年，1961年和1962年的大學高考差異特別大，就因為三年自然災害，國家經濟困難，到1962年國家招生任務大大縮減，其實1961年就嚴重了，1961年困難嚴重的時候，我們學校還考比例在百分之五十，四個班百分之五十，到我這一屆，1962年這一屆，考的是百分之五，錄取生佔百分之五，錄取的學生都沒有1960年落榜的學生多，所以在這種失望之下情緒很不穩定，思想也壓力大，弄得都神經兮兮。

曹：怎麼神經兮兮？

陳：晚上睡不好 睡著老做惡夢，從床上突然就摔到地上。

曹：您父親著急嗎？

陳：我父親就害怕上不了大學，弄個神經病還麻煩了，我那個時候就抱怨過我父親，要不休那一年學，我要1961年高中畢業，可能就不是這個結局，我父親就遲疑了，他也沒說話，直到我父親死的時候，癌症，說了一句話，說我一生中有一件事對不起你，不應該叫你休那一年學，就說了一句話，當時聽父親說這樣的愧疚的話，心裡很難受，我寫過一篇文章寫到這個過程，你想想我把這個事早都忘了，而且我後來到八十年代初，他去世這一年，已經到處發表作品，也成為一個在陝西還有點影響的青年作家，這些事早都過去了，沒有想到這個老人，把我沒有考上大學的時候，說的那句怨恨的話，整整記了幾十年，直到他臨走的時候才告訴我，我就沒辦法承受這個東西。

也許是生活的考驗，也許是生活的給於，雖然沒能繼續讀書，但是陳忠實並沒有放棄自己的理想，而是繼續進行小說題材的寫作，第一部短篇小說集《鄉村》的出版，標誌著陳忠實的創作已經成熟，而此時，創作《白鹿原》的想法，也逐漸在陳忠實的心裡生根發芽。

曹：

您好像在寫《白鹿原》之前，曾經說過這樣的話，很想在這輩子寫一本，將來在棺材裡頭能夠墊枕頭的書？

陳：這應該是當時真實的寫作心態，在寫這本書之前還沒有太強的意識。

曹：為什麼？

陳：我當時把這部小說的準備和寫作安排，時間安排，我估計寫完就是49歲到50歲了，想到這個年齡，在當時的心理上，50歲對我來說那就是一個老人的年齡，突然心裡就有一種驚慌，我喜歡文學一輩子，從上初中就喜歡文學，喜歡了大半輩子，到現在儘管發表了一些作品，也出版了兩本書，但是這些東西作為你創作來說，你是不會忘記的，在讀者層面上可能誰都不記得這些書，你靠什麼來安慰你自己這一生的追求呢？一想到50歲這個年齡就有一種恐懼感，後來和一個朋友晚上喝酒的時候，就說到這個話，我說我要給我死的時候，做一本墊到棺材裡頭的書。

曹：其實每一個人物走到歸屬的時候。都會牽動你的心。

陳：是

曹：我知道特別是你寫田小娥，最後被鹿三殺死的那個情節，當時你難過得不能自已。

陳：是。因為田小娥是我的作品裡頭，第一個死亡的比較重要的人物。這個作品寫到田小娥死的時候，這個書從字數上還沒有折半，但是推進到這兒必須這樣，沒有她的活路了，我寫到她死的時候情緒控制不住，看到這個女人，以這樣的結局被殺死，情緒有點控制不住，眼睛都有點發黑，就靜下來抽煙，緩解了好半天，我才忍不住從桌子上拿了一張紙，拿一個粗筆在上頭寫了三句話，生得痛苦活得痛苦 死得痛苦，然後放在我的桌子上，這後來才繼續寫下去。

曹：您書中那些人物，比如白嘉軒、鹿子林、田小娥黑娃、朱先生這些都有原型嗎？

陳：這些人物很多事件，都是生活中發生過的，未必有具體的人物，不是發生在一個人身上，故事可以集結到一個人身上去，有一個人他的生活原形依託比較重，就是朱先生 這個是有本人的，本人姓牛，我在牛字下面搭一個「人」字，「牛 」「人」 就變成「朱」了。

創作結束之後，陳忠實大部分時間都躲在，西安市東郊老家的舊屋裡，有人說陳忠實將繼續他的小說創作，還有人說陳忠實寫盡了他一生的精髓，無法再進行寫作了，言論眾說不一，那麼究竟老陳自己真正的想法又是什麼呢？

曹：您還記得《白鹿原》寫了四年之後。寫完最後一個句號的時候，心裡是一種什麼樣的感覺？

陳：寫完那一章的時候，整個直接的感覺，就是你在一個地窖裡頭整整爬行了四年，突然到洞口看見光明的時候人暈眩了，就是這種感覺。

曹：聽說您還放了一把火？

陳：回家的時候，心裡還有一種不甘，有一種沒有什麼釋放的，還有一種，我就坐在河堤上抽煙，無意間就把火柴扔到乾草裡頭去點著了，小西風一吹順著河堤的乾草，就燒過去了，我才感覺有一種釋放的感覺，然後回到家，把錄音機的聲音放到最大，放的秦腔秦腔名角兒的唱段，把屋裡頭所有的電燈都拉著，所有空著的房子，只要有電燈全部拉著，我院子裡頭還有一個露天的燈也拉著，整個院子裡頭，半個村都能聽見秦腔的音樂，村裡頭一些人以為我家裡有什麼事，連著來了幾個人，忠實，是不是有啥事叫幫忙的，我說沒有啥事，那你把燈開得那麼亮幹什麼，進來就在那兒抽一根煙聽一段戲，他們就分別走了，有啥事你就喊，我們都來給你幫忙，然後下了一碗麵條，喝了兩盅酒 ，我晚上就睡著了。

曹：當時寫完之後，心裡有沒有一個預估，這本書也許將來，在讀者當中會引起一些反響？

陳：這個我也操心，我那個農民夫人也操心、

曹：您夫人操心什麼？

陳：她更實惠一些，順口問一句，這寫完以後出不了咋辦，出不了書咋辦，這應該是我心裡最疼的一點，你想你磨蹭了四年如果不能出版，你說你還活什麼，不要說你棺材裡頭沒有一個可以枕的枕頭，現在這日子當下都活不成了，我順口就回了一句，我反應也很敏銳，我說這本書如果不能出版，我來養雞。

曹：出版到現在十多年，這本書累計銷售差不多有過百萬了？

陳：現在就人民文學出版社一家，已經印到大概130萬了、

曹：所以您的農民夫人就不用擔心了。

陳：現在就不用養雞了。

曹：可是為什麼寫完《白鹿原》之後，你就說自己對寫小說的興緻，慢慢開始有點降溫。

陳：這個我也搞不大清楚，一個作家跟一個作家不一樣，有人連著能寫長篇我也很羨慕，但是這個長篇我寫完以後，好長一段時間不要說長篇小說，對小說這種形式的興趣，一下子就減到最低處，反而倒開始更喜歡散文寫作。

曹：我們知道您在寫作之餘，一直說生活當中有三個「情人」，一個是雪茄、一個是酒、還有一個就是足球是吧？在我們的印象當中，西北人應該都是抽旱煙的，您好像顯得很洋派？

陳：開始抽煙也是抽很便宜的煙捲，就是白的 大概一毛錢左右的煙捲，後來連這個也抽不起了，農村基層幹部見面總得讓一下煙，那一盒煙就讓完了，我就更浪費不起了，後來就跟他們學著抽旱煙。到城裡頭，我第一感覺不方便的就是煙灰，煙鍋裡頭的煙灰沒辦法磕出來，磕在人家哪兒都不文明，煙灰桿也不能敲，敲的聲音也很不好聽，後來沒辦法，我就把煙桿就捨棄了，改抽雪茄。

曹：那酒呢您現在還喝嗎？

陳：我其實年輕的時候還不喝酒，一喝酒就嗆就受不了，那部小說寫到最後一年的時候，有點承受不了，那些人物最後都到歸屬階段了，歸屬階段大部分都是悲劇型的，一旦涉及到一個人物死亡，寫完以後，半天這個人物就從腦子裡頭打不走，晚上常常睡不著覺，後來無奈我就開始喝酒，試著喝酒，別人也說你喝點白酒晚上就能睡好，我本來不喝酒，喝了以後真睡覺好，後來就不到半年時間，把家裡存那些好酒癩酒，全喝完了。喝完了以後就有酒癮了，不管寫不寫作，晚上睡覺前就想喝二兩。

曹：我知道您是特別忠實的球迷，世界盃的時候因為時差的關係，總是半夜比賽 您老都熬夜看？

陳：上一屆世界盃。我就看半夜一點以前的，一點以後我就不看了，原來50歲左右的時候都要看。

陳忠實一直過著簡單的生活，在經歷小說創作的巔峰期之後，雖然進入了一段時間的空白期，但是這位老人依然不卑不亢，而對於《白鹿原》，陳忠實也有著自己的期待。

曹：林兆華說如果《白鹿原》搬上銀幕的話，包括他那時候做話劇的時候，他覺得裡頭有一個角色您很合適，鹿三。

陳：我開玩笑說的，那些記者問我，陳老師不管演電視演電影，你適合演哪個角色，我說我適合演鹿三，而且是晚年的鹿三。

曹：其實對於新時期的文學來說，陝軍是一個特別不容忽視的力量，無論是路遙、賈平凹或是你，整個陝軍當年有一個陝軍東征，帶動了中國新時期長篇小說熱，你覺得在陝軍當中，比如說你跟路遙跟賈平凹，同樣是西北作家，個人分別有一些什麼樣的特點？

陳：我覺得我們這三個人，從他們生活的地域上頭，都很有特點，正好我們三個人都是陝西三塊地域的三個人，我是關中路遙是陝北 平凹屬於陝南。

曹：我聽說陝西流行這樣一句話，挺有意思的「陳谷陳糠陳忠實，假煙假酒賈平凹」。

陳：這個話我聽過，後來我還聽人說賈平凹把這句話，把這副對聯給個朋友寫下來，掛在一個朋友的書房裡，不知道是真是假。

曹：好的，謝謝陳老。

陳：謝謝。

推薦閱讀：