恆河的自白

06-21

我叫恆河，是眾山之王喜馬拉雅山的女兒，祖籍喜馬拉雅山南麓加姆爾的甘戈特力冰川，全長2700千米，流域面積106萬平方千米，河口處的年平均流量為2.51萬立方米/秒；其中在印度境內長2071千米，流域面積95萬平方千米，年平均流量為1.25萬立方米/秒。我用甘甜的乳汁哺育著兩岸人民，加上他們虔誠的宗教信仰，我被視為「聖河」。

源頭至安拉阿巴德為上游

我的兩個較大源頭是阿勒格嫩達河和帕吉勒提河，兩河上游奔騰於喜馬拉雅山間，地勢由3150米急降至300米，急流洶湧。兩河在代沃布勒亞格附近匯合後，我才被稱為恆河。當我流至安拉阿巴德時，海拔已降至120米。上遊河段以赫爾德瓦爾為界，以上的河段穿過西瓦利克山脈，河床多為岩石，河道狹窄，多急流；以下的河段進入平原，河面變寬為0.76千米～3.3千米，泥沙淤積，河道兩側多沼澤和低洼地，雨季常改道。旱季時，流量為200立方米/秒；雨季時，流量達5680立方米/秒。

安拉阿巴德至西孟加拉邦為中游

我接納了最大的支流朱木拿河，水量大增，河面變寬，體形彎曲，地勢平坦。旱季時，河寬約1千米；雨季時，河寬為5千米～6千米。接著，我氣勢磅礴地流向印度教聖地瓦拉納西，又集納了許多支流，浩浩蕩蕩地奔向下游。

西孟加拉邦以下為下游

進入孟加拉國後，我被稱為帕德瑪（意為荷花）河，分成數條支流，在達卡西北與布拉馬普特拉河匯合，形成「丫」字形，最後注入孟加拉灣。由於受氣候的影響，雨季時，我泛濫成災；旱季時，我的水量卻供不應求。特別是1970年，印度在靠近孟加拉國邊界建成法拉卡水壩，使我在旱季時流入孟加拉國的水量減少了3／4，導致兩國原來因為水資源問題而緊張的關係更加突出。為緩和緊張的關係，兩國於1996年12月達成協議：旱季期間，當我的流量在1980立方米/秒以上時，孟加拉國可得到至少約990立方米/秒的流量；當我的流量低於1980立方米/秒時，孟加拉國將分得流量的一半。

我的籍貫加姆爾，在印度語中是「牛嘴」之意，而牛在印度被視為神靈，因而我是從神靈──牛的嘴裡流出來的聖潔清泉。我有一條支流的源頭在岡底斯山東南的瑪法木錯，而根據宗教傳說，岡底斯山是濕婆神修行的地方；瑪法木錯湖是濕婆神和他的妻子沐浴的地方，印度教教徒尊它們為「神山聖湖」。所以，出生於「神山聖湖」的河水是「聖水」。而印度神話故事則說，國王跋吉羅陀為了洗刷先輩的罪孽，請求天上女神下凡。但女神之水來勢洶洶，為了不使河水沖壞大地，濕婆神就站在喜馬拉雅山前，用前額承受河水的巨大衝力，讓河水沿著他的頭髮緩緩地流到地上，既可以洗刷掉國王先輩的罪孽，又能造福於人類。因此，印度教教徒認為我是女神的化身，是「贖罪之源」，我的聖水能洗脫其一生的罪孽與病痛，使靈魂純潔升天。在我的身邊誕生了一座又一座的印度教聖城，其中最著名的是瓦拉納西、阿拉哈巴德、赫爾德瓦爾。

瓦拉納西

舊稱「貝拿勒斯」。歷史上曾稱為「加西」，意為「神光照耀」的地方。位於印度北方邦東南部，坐落在我的中游新月形河段的左岸，人口約80萬。1957年改為現名稱，因城市地處瓦拉納河和阿西河之間，於是取兩條河的名稱合成的。它是沿岸印度最大的歷史名城、印度教聖地。相傳6000年前由婆羅門教和印度教主神之一的濕婆神所建。公元前5世紀，佛祖釋迦牟尼曾在位於市西北10千米處的鹿野苑第一次講道，因此該城被譽為「印度之光」。全城僅廟宇、寺院就有1500座，最著名的有濕婆廟、金廟、難近母廟，還有十幾萬栩栩如生的神像。瓦拉納西每年有400多個宗教節日，每年接待朝拜者或洗聖水澡的人有二三百萬。

瓦拉納西城沿著我的岸邊長達6.7千米，共有64個大小水泥台階碼頭，當地人稱其為「卡德」。每當晨曦初露，來自四面八方的虔誠教徒雲集在碼頭上，扶老攜幼沿著石階一面沐浴，一面頂禮膜拜。晨浴的一個附帶項目是刷牙，他們有的用食指與中指並排在口中來回搓，有的用一根苦中帶甜的樹枝在牙齒上蹭，並把刷牙的「聖水」也喝下去。凈身後，信徒們從我這裡提上一壺聖水，帶著供品走向寺院朝拜。

阿拉哈巴德

意為「神城」，位於我與朱木拿河的匯合處。古稱「帕拉亞格」，意為「獻祭之城」。城中有根已有2200多年歷史的阿育王古石柱，柱上的銘文記載著該城鼎盛時期的情況；在帕塔爾·普利廟內有一株被稱為「不死樹」的古榕樹，其樹齡高達1000多年，其附近還有猴神哈奴曼廟。每年春天，在兩河流的匯合處都要舉行「瑪格廟會」，平均有25萬人來此沐浴朝拜。每隔12年還要舉行「宮巴廟會」，這是印度教最古老的盛大節日。

「宮巴廟會」起源於印度教神話，傳說為爭奪一罐甘露，濕婆等神與妖魔激戰了12年並最後獲得勝利。在爭奪戰中，一些甘露灑在地球上的四個地方，成為這四個地方的河水。因此，人們相信在「宮巴廟會」期間，到這些地方沐浴，洗滌罪惡、解除輪迴之苦就更為靈驗。在為期32天的節期中，有1億多人到這裡沐浴。

赫爾德瓦爾

意為「哈里之門」。古稱甘德瓦拉，意思是「恆河之門」。位於北方邦西北部、上恆河運河的起點、我的上游右岸咽喉要道。此處，我開始有航運價值。該城人口11.6萬。每年4月～5月以及每隔12年也要舉行聖水沐浴活動。在該城南郊的達克合什瓦爾古廟附近，有一相傳為濕婆神沐浴時留下的腳印。

由於印度教教徒認為濕婆神常到我這裡巡視，死後在此火化並將骨灰撒到河中，可以「清洗終身過失」、「灰燼隨恆河女神升天」，因而成為印度教教徒聖潔的火葬場。一些重病纏身的人，或身體還硬朗的富有老者，早就到岸邊租間小屋或住在旅館，靜待壽終。因此，在我沿岸的「聖城」里，有許多「待亡者之家」租給待死者居住。一些死者的家屬也千里迢迢把親人的遺體運到這裡火葬。在我的身邊有數不清的簡易火葬場，有的火葬場平均每天要焚化上百具屍體，日夜煙火不斷，加上每天8.73億升廢水的流入，使我面目全非。長此以往，我真擔心我還能被視為「聖河」？