小陳 老師

小陳老師結婚照

1962年的小陳老師

現在的陳老師

我是紹興富盛人，我姆媽死得太早，我阿爸開爿銅匠店，技術好名氣大嘞，別人家的新鎖、老鎖，鑰匙沒了，他一根鉛絲（鐵絲）一把鉗子，一捅就開。船埠頭上紹興來輪船，動不來，船工「噠噠噠」跑來尋我阿爸，他一去，三兩下輪船修好「啵啵啵」好走哉。

我讀了五年半小學，一年級開運動會，跳跳跳，嘭咚，我摜倒。一摸，發高燒嘞，說是「出初兒」（指幼兒麻疹，以前認為只要燒一退，就不會再被感染）。鄰居小孩「出初兒」沒有「噴出」（燒不退），死了，嚇得阿爸要我出嫁的大姐趕緊回來：你嫑下田坂哉，來服侍阿妹，蝕耗多少工分，我補你。阿爸肉痛我哎。

我讀書好，詩歌朗誦全校第一，小學畢業，我沒有去考，學校專門來叫我：陳雅珍，你是保送生，趕緊去讀書。

正好大躍進嘛，我阿爸說：中學生都在挑河泥、鍊鋼鐵，讀啥書哦，嫑去！

富盛中心小學的校長趙德海是個好人，他說陳雅珍，我看你不要讀書了，還是去教書吧，教書進步大，還有15塊工資一月。我說我才14歲，到哪裡去教書？校長說董家塔。

董家塔在我家西南面，要走35里山路。1959年農曆三月，我挑了行李鋪蓋，翻過老嶺，翻過腰圓嶺，翻過山高嶺，走了大半日的山路才到。

董家塔小學校長姓蘇，捏了趙德海的推薦信，朝我發獃：一個小女孩啊，十四歲還沒長大，長辮子拖拖，還怕羞嘞。

不曉得是不是考驗我，一來就要我教三年級的數學。我一大早起來，把數學題寫在黑板上，就等學生來上課。學生陸陸續續來了，有的學生比我還要大，我心裡嘭嘭打鼓，緊張地不得了。

學生看我不過小姑娘一個，都鬧起來哉。我說嫑吵嫑吵，你們安靜落來，我唱戲給你們聽。我唱了一段越劇，學生們終於安靜下來，一堂課好不容易對付過去，我已經口乾舌燥、筋疲力盡。

後來讓我教一年級數學、語文，還當班主任。那時候，我借宿村民家，頭一夜記憶最深，油燈一吹，墨墨黑，山溝流水「嘩啦啦」響一夜，貓頭鷹「嗚嗚」像鬼哭。後來調到後倪村教書，晚上困大隊倉庫，孤零零一個人，油燈一吹黑，更是嚇得一夜不敢合眼，慌得哦。

那時候啊，再是荒山僻嶺，治安也是好的，我不怕人，就怕鬼。

有一次去「完小」（一到五年級完全中心小學）參加夜學，返回時，一個老師說有事，要我先走。漆黑一片啊，電筒快沒電了，燈光幽燭燭。「雙搶」剛結束，路邊倒了不少稻草束，我心拎起在走，走啊走啊，踩了一束稻草。稻草「哇」一聲叫，還動嘞。我嚇得跳起來，落下去，腿發軟，想跑跑不動，汗水嗒嗒往下滴。

後來才曉得，老酒鬼倒在路邊睏覺啦。這一嚇，加上工作壓力，我病倒了，還是一位家長把我接到她家去養的病。

還有一次，也是晚上，伸手不見五指。我下樓梯，樓梯是朝外面的，手電筒的光也幽幽暗，最後一檔樓梯，腳一踩，踩到一個軟乎乎的東西，它「嗚」一聲跳起來，我「哇」一叫倒落去。是條狗在睏覺哎，我又嚇得病了好幾天。

老師們總喜歡開我玩笑，有一晚從公社中心學校開會回來，晚上10點多鐘，35里山路才走到山高嶺口，前後的老師突然不見了。我煞命叫：蘇校長！王老師！陳老師！孔老師！沒人回應，我嚇得大哭起來。

突然一聲很響的口哨聲響起，他們哈哈大笑鑽出來了，我是又好氣又好笑。

現在我孫女也14歲了，和我那個時代兩樣的，這麼大的女孩子還在爹娘身邊撒嬌，哎喲，我也是個小孩哎。

備課、教書、批改作業，外出學習，一日三餐霉乾菜下飯，這就是那個年代老師的全部生活

兩年後，我調到嚴家葑代課，工資加到20元一月了。報到那天，大隊書記也是看著我發獃，半天回不過神來，還以為自己聽錯了。這麼大點的小姑娘居然要來當老師？他不放心啊，天天同幾個農民來聽課。

一個教室二十多個學生，一年級到三年級都有。我教數學，教完一批，再教一批，井井有條。幾天下來，大隊書記才認可我，一口一個「小陳老師」叫我。

嚴家葑，我也吃過一個苦頭。有天晚上去開會，一腳踩進一個空凼，拔出來，痛煞哦，腳就蹺了。三個年級的教學剛剛順起來，我也不敢請假，只有一蹺一蹺挺著繼續上課。

結果腳落了後遺症，整整痛了十年哦，到河埠頭洗衣服，沒有人扶我，我就立不起來。後來，紹興市醫療隊下農村，一個姓阮的醫生，醫術高超，扎了幾針銀針，竟然好了。

備課、教書、批改作業，外出學習，一日三餐霉乾菜下飯，這就是那個年代老師的全部生活。其實這些都不覺得苦，最苦的，是一個人一個學校，孤獨哎。我在班頭丁村，四五十戶的一個小村，學校是間破倉庫，一年級到三年級加起來才13個學生。聽說原來有個老師，50多歲，是老的大學生，每天凌晨3點多，跑遍整個村莊吹哨子，催孩子們起來讀書，弄得全村都有意見。

我蠻慌的，要是村民也對我有意見怎麼辦？

我是硬了頭皮去報到的，第二天就一一走訪了13戶家庭。以前我是一堂課內分批分年級教的，針對班頭丁的情況，我重新編排課程，哪堂課是哪個年級的重點，就抓這個年級，其他兩個年級自休做作業。體育、音樂、美術、課外活動穿插安排，全部就我一個人。

學生感到有興趣，教學慢慢走上正軌了，半年落來，不管支書還是隊長、村民，個個尊重我，老遠就叫「小陳老師你來了啊」。

我非常拚命，做夢都想教書教出成績，希望代課老師的身份早日轉正為正式老師。

1962年6月，我正在上課，大路山小學的傅校長和富盛小學的杜老師突然來了，一進教室就說：同學們先去上廁所，回來到座位坐好。

後來才曉得，是全公社教學質量測試。放暑假了，趙德海校長找我，說小陳啊，根據統考測試成績，公社決定送你去紹興讀師範。全公社只有兩個名額，你要好好學習，讀書期間的工資由學校支付。

我高興得差一點要哭哦，阿爸給我買了新棉被、新蚊帳，整個暑假，我都笑得合不攏嘴。

8月中旬，趙校長又來我家了。他說：小陳，文教局發來電報，國家困難，學校停辦，你去讀書的事情取消了。我一下就懵了，忍不住哭了。趙校長勸我，你年紀還小，以後會有機會的。

這一年，九月剛開學,大路山小學張校長找我，他說現在國家困難時期，要精簡城鎮人口，你要帶頭哦。我也沒多想，開口就說：好的，我是共青團員，應該響應國家號召。

哪曉得，真的給我下放農村了，變成農業戶口當鄉村教師了，糧票沒了，工資沒了，教書計工分，年底分六穀。

三年「自然災害」，我正在長身體，吃不飽飯，還要砍柴挑水，有一天就暈倒在講台上了。可是學生比我還苦，不少人家煮「柴根」磨粉當飯吃，「柴根」吃了拉不出大便，學生蹲在茅坑又叫又哭。我拿了竹梢板，幫他們一個個地摳大便，哎，肛門頭的硬便便頂牢，不摳，拉不出的。

所以我的學生對我都很親，我只要挎了行李出門，都會叫「陳老師，你開會去啊，你早點回來哦！」村裡人也會叫：小陳老師，來坐一歇啊！

我從14歲起，大家都叫我小陳老師的，公社書記也這麼叫。沒結婚時，叫得還要「花腔」：小陳老師，給我家當媳婦好不好！滑頭滑腦的光棍也有：小陳老師，我還沒對象嘞，你看不看得中我啦！

他哥哥說，你同我弟弟通了這麼多年信，他都被你耽誤了。

我調到董家塔教書第一年，有個從部隊回來探親的軍人，校長請他到母校給學生講講「革命傳統」。他叫李義方，東海艦隊的海軍，濃眉大眼，長得一表人才，臨走時，他說「小陳老師，你能不能給我一張照片？」

還好，前幾天城裡照相館來流動拍照，我拍了一張蠻小的。我說喏，就這一張，太小咯。他說好的。

第二年，我借調到淡竹塢完小。有一天，一個姓王的老師說，小陳，海軍叔叔給你來信了。我當是開玩笑，他真拿出了一封皺巴巴的信。

是李義方來的。信上說，小陳老師，我們分別很久了，你工作好嗎？又說現在國際形勢怎麼樣，部隊形勢怎麼樣。最後問，你學校形勢怎麼樣呢？請你來信告訴。

我也沒有去信，他又來信了，他說我給你信，你為啥不回？你是人民教師，這點禮貌都不懂。哪怕「收到了」三個字，總要給我一個的。我想也對的，就寫李同志，你的來信收到了。

後來他就隔三四天來一封信了，部隊又不要郵票的，三角圖章一敲，就是一封，講的都是革命大道理，我堆了好幾個紙板箱的信，沒有一句「我愛你」的話。

後來他哥哥來我家提親了，我說我還小嘞，又沒有同他找對象啊。這年我19歲。

他哥哥說，不小呢，我弟弟都快30歲了。喔唷，我這才曉得李義方要比我大10歲。我說他30歲管我做什麼？他哥哥說，你同我弟弟通了這麼多年信，他都被你耽誤了。

他哥哥後來就一趟趟來，說你們倆的關係一定要確定咯。我阿爸總說好咯好咯，這小夥子貌也好，文筆也好，又是軍人，可以的。我另外要求沒有，到時候給我一擔老酒。

我們就這樣結婚了。說來好笑，結婚時，李義方才曉得我的真實年紀。他總說，這年頭都是先結婚，後戀愛的，以後我們慢慢再好談的。哪曉得，等結了婚，兩地分居，都為生活在忙，談什麼戀愛哦。後來他又說等我們退了休，一定要好好去外面走走，補補戀愛這課。

結婚的下半年，李義方部隊復原，分配到長興煤礦，當礦報編輯。第二年，1965年，又調到杭州鋼鐵廠，給王廠長當秘書。有一次我去探親，集體宿舍，每層一排房間一個衛生間，一個房間住幾個光棍「頭腦」（兩地分居的單身幹部）。我一到，他們都出去借宿了。

李義方蠻死板的，做事從來不會變通。那時候，廠長的工資歸他去領的，有一天，廠長走進宿舍，說小李，我工資拿到沒有？拿到了。這是誰啊？是我愛人。幹什麼的啊？是老師。

廠長說正好啊，子弟小學還缺6個老師，你叫她過來嘛。他說不行不行不行，她是民辦教師，農村戶口，政策不允許的。後來我就說他，你自己先把門關了，廠長怎麼給你去辦呢？他說實事求是嘛。

等我下課，到家給老二換衣服，他在床上抽筋了，趕緊送衛生院，說是受到驚嚇引發的癲癇。

我們是1966年有大兒子的，第一次生伢兒，預產期一到我就住姐姐家了。1968年有了老二，預產期到了，婆婆正好來，我說今天我要去衛生院了，旅行包一整理，就出門了，學生以為我又去學習，又是叫啊送啊。我翻山越嶺走到公社衛生院，產門已經開了兩指，醫生說我膽子太大。1972年生老三，我白天還在上課，晚上肚子痛了，正好他阿爸來探親。

我總說老三的福氣好，三個孩子，就他出生的時候，他老爸在身邊。

最命苦的是老二，他2歲，我調到富盛中心小學當班主任，還要教課，孩子托給了農家奶奶，有三里路遠。才送去一個禮拜，就說老二發高燒。我趕緊請假趕過去。那一天，我都抱了老二走了，這家奶奶追到村口，說嫑去看病了，是「出初兒」（疹子），要是路上一吹風，越加厲害的。我也不懂啊，就讓她抱回去了。

第三天，說老二還沒退燒，我又請假趕去。這家奶奶將老二放在火炭甏邊烤啦，說出出汗，「汗噴噴出」就會好的。我一摸老二，太燙啊，還在抽筋，趕緊請人用農村土辦法「挑筋」。挑完，還是不行，急急忙忙送衛生院，體溫42度，說是腦膜炎。從此老二就變「僵歪佬」（發育不全的人）哉，我只有邊上課，邊管孩子。

老二7歲放進了公社幼兒園，富盛那個地方，河港、水田多，魚蝦便宜。有個音樂老師嗮了一匾蝦干，小學生淘氣啊，碰翻了，蝦干撒了一地。音樂老師是公辦教師，那天正好輪到她給我們班上音樂課，風琴都抬進教室了。她說是我們班的學生闖的禍，不上音樂課了。我是班主任，也不敢和她說理，只好自己給學生教唱歌。

哇啦哇啦唱了一半，有人來叫：「小陳老師啊，你老二掉進水田哉！」我又不敢馬上離開教室，我想幼兒園是有老師管的嘛。等我下課，到家給老二換衣服，他在床上抽筋了，趕緊送衛生院，說是受到驚嚇引發的癲癇。

老二後來就經常發病了，一發就不停抽筋，幼兒園老師說你兒子羊癲瘋，吃不消管了，你帶回去吧。

那是1974年，他老爸知道了，罵了我個半死。他也知道我帶了三個孩子還要教書不容易，氣話說過，要我送老二到杭州看病。我是鄉村老師，領工分的，請人代課，要付現鈔，但也沒辦法。

到了「浙二」醫院神經科，醫生也只是配了一點葯。我對不起老二啊，現在他50多歲，弱智。他爸走了，我也老了，只能送他到殘疾人託管中心去了。

十一屆三中全會以後，鄉村民辦教師都認可轉正了，我退休時，杭鋼也將我的20年教齡算進退休工齡了。

三個孩子慢慢大起來了，我白天上課，挑水做飯、洗衣縫補，哪像現在有煤氣、自來水啊，整天忙得團團轉。晚上除了備課批作業，還要集中夜學，只好下狠心，把孩子反鎖在家。等我深夜回來，他們都東倒西歪睏著了，我也只能流流眼淚。

他爸總是勸我搬到杭州來，我不想去，沒有城市戶口，沒有糧票，生活怎麼辦？

1979年，城鄉人口流動鬆動了，他爸一再催我來杭州。我總說等等，一直等到學校考試結束，我才下定了決心。杭鋼集體宿舍的老同事們待我們真好啊，馬上給我們調劑出一個12多平方米的房間，讓我們一家五口安身。

那時候，工廠幹部的工資也不高，他爸還要負擔老家的老娘，生活苦的。我也啥都不習慣，但一家人好歹在一起了，磕磕碰碰了幾年，不容易哦。

1983年，我重新參加了工作，在杭鋼後勤部門上班。十一屆三中全會以後，鄉村民辦教師都認可轉正了，我退休時，杭鋼也將我的20年教齡算進退休工齡了。

哪曉得，轉到了「社保」，說我的教齡不能認可的。我想不通哎，寫上訴信，跑部門。他爸說，算了，就少拿了幾個錢，苦吃吃算了。我說我的青春年華都獻給了鄉村教育，說不承認，就不承認了？

我跑了兩年，幫我忙的人還真不少。我幾次去社保局，一說就掉眼淚，辦公室的女同志聽了都很同情，她們跟一個處長說：老鍾啊，應該補給她的。鍾處長是個好人，他說，你能不能找到你當民辦教師的原始證明？一定要原始的，一份都好的。

我還是回了一趟富盛。多虧我的學生哦，有的當幹部了，就翻檔案堆。翻啊翻啊，終於翻到了原始記錄。後來鍾處長說，按照規定只能同意你18年教齡。我說為啥？他說你14到15歲，未成年，童工，政策不承認的。唉，那可是我當鄉村教師最苦的日子啊。

其實，我那一趟回去，一踏上富盛，我就沒有後悔過那些苦日子。你說，沿路那麼多中年人停下來問我：你是不是陳老師？我說是的。他們都會激動地拉我的手：我是您的學生啊！當年要是沒有你……

天下還有什麼工作能這麼受人尊敬？所以啊，我的心酸，委屈，你再講它，還算個啥呢。

推薦閱讀：