連李白都敬慕的中國山水詩的鼻祖,為何卻因謀反罪被處死?
作者:我方特邀作者唐寶民
中國古代文人,都有一種十分濃厚的入世情懷,不滿足只是吟詩弄畫、寄情山水,內心深處有一種強烈的家國天下情結,一門心思想著要出將入相,在政治上建立一番功業,以達到拯救萬民於水火的己任。
這種想法的出發點當然是好的,然而,藝術和政治根本是兩碼事,一個在藝術方面造詣頗深的藝術家,政治方面很可能是個二百五,因為藝術需要的是感性,而政治需要的是理性,二者很難達到高度統一。山水詩的鼻祖謝靈運,因為祖上曾經貴為著名政治家,就認為自己也是政治家的料,以致野心過度彭脹,最後因謀反被斬於廣州街頭。
提起謝靈運,人們首先想到的是他那著名的身份標籤:中國山水詩的鼻祖。謝靈運是第一個大量創作山水詩的詩人,其詩充滿道法自然的精神,貫穿著一種清新自然恬靜的韻味,一改魏晉以來晦澀的玄言詩之風。他寫春天:「池塘生春草,園柳變鳴禽」(《登池上樓》);他寫秋色:「野曠沙岸凈,天高秋月明」(《初去郡》);他寫冬景:「明月照積雪,朔風勁且哀」(《歲暮》)……讀後給人一種空靈的意象,油然而生一種美感。
謝靈運的詩對後世影響深遠,李白、杜甫、王維、孟浩然、韋應物、柳宗元等在詩歌創作上,都曾取法於謝靈運,且給予了極高評價,李白曾用「吾人詠歌,獨慚康樂」(謝靈運襲封康樂公,世稱謝康樂)之句來評價他;王勃在《滕王閣序》中寫下了「鄴水朱華,光照臨川之筆」兩句,其中的「臨川」指的就是謝靈運。
按理說,這樣一個以山水詩聞名天下的大詩人,本質上應該是一個淡泊名利、親近自然的隱者,但實際上,謝靈運骨子裡卻有著極為深厚的入世情結,想在藝術與事功方面實現雙豐收,立志做一個外王內聖的千古完人。
謝靈運之所以有這種官本位思想,是有著深厚的遺傳因素的。他一生下來,血液中就流淌著高貴的貴族血統,他的爺爺,是東晉名將謝玄;而那個在淝水之戰中,以八萬兵打敗了號稱百萬的前秦軍隊的宰相謝安,也是他的祖上。正因為基因中有著如此顯赫的DNA因子,謝靈運才不甘心只做一個普通的文職官僚,因此,年輕的謝公子雄心勃勃地邁向政壇,試圖像祖先那樣建功立業、青名留名。
當謝靈運踏入官場時,東晉政權已經苟延殘喘、日薄西山了。那時的謝靈運年方18歲,即因祖先的高貴被襲封為康樂公,以後的歲月中,他又相繼出任過一些無足輕重的閑職,這無法讓他實現「達則兼濟天下」的政治抱負,所以,這段時期的謝靈運,是很鬱悶的。
公元420年,東晉大將劉裕逼迫傀儡皇帝司馬德文禪讓,自己即皇帝位,國號宋,史稱「劉宋」。兩年以後,宋武帝劉裕病逝,長子劉義符繼位,即宋少帝;但又過了兩年,宋少帝被權臣廢掉並殺害,由劉裕第三子、荊州刺史劉義隆繼帝位,即宋文帝。劉宋建立後,按例降謝靈運為康樂侯,改食邑為五百戶。因是名臣之後,所以,劉宋政權對他還是很善待的。如果謝靈運聰明一些,安下心來做公務員,他的後半生就能平安度過了。
可惜的是,謝靈運骨子裡,依然沒能擺脫書生的那種迂腐,他高度自信,認為自己是棟樑之材,定國安邦之料,因此,便通過種種方式宋文帝進行暗示,想獲得賞識和器重。但宋文帝是何等樣人?乃是一代雄才大略的英主,他的知道文人墨客寫詩作文是長項,具體到行政事務,就不行了。因此,對於謝靈運,宋文帝都是好吃好喝供著,只跟他談詩論文而已。
謝靈運當然十分失落,由於心理極度不平衡,他便開始消極怠工,常常稱病不上朝,後來,更是發展到擅自外出遊山玩水,一走十多天不回來。起初,文帝忍而不發,但後來,謝靈運越來越不像話,在朝廷上下造成了極壞影響,不處理不行了。文帝便在言談中對他進行暗諷,意即勸他:既然你不想好好乾,那就回家呆著去吧!
謝靈運當然明白文帝的意思,便上表以有病為由請假回家,文帝便批准了。但謝靈運在家沒待多久,便與會稽太守孟顗因田產問題發生衝突,孟顗便上表誣告他有謀反之心。「謀反」可是禍滅九族的大罪啊!謝靈運連忙趕到京師,上表文帝,為自己辯解。文帝當然明白謝靈運是被冤枉的,並沒有治罪於他,而是讓他留在京師,又不計前嫌,再次起用他,派他去做臨川任內史。
按理說,經過一番挫折之後,謝靈運應該有所醒悟,可是,他依然不滿文帝不重用自己,便又採取了老辦法:每天吃喝玩樂,不理政事,把治下管理得一塌糊塗,百姓怨聲載道。有司便將他的情況參奏到朝廷,司徒便派遣隨州從事鄭望生去調查他,但謝靈運又犯了一件糊塗事,他竟將鄭望生扣押起來,並且公然興兵對抗朝廷,還寫了一首詩:「韓亡子房奮,秦帝魯連恥。本自江海人,忠義感君子。」他這是以張良、魯仲連自比,暗示要像他們那樣為被滅亡的故國復仇雪恥。
謝靈運敢於起兵反抗中央政府,真的是自高自傲到了極點,他說自己是為了給被劉宋滅亡了的故國東晉雪恥報仇,則更是荒唐。你如果真的忠心於故國舊主,當初就不應該出來做官啊,已經是二姓家奴了,還把自己打扮成了一個不事二主的耿耿忠臣,豈不是太可笑了嗎?
謝靈運一介文人,當然不是朝廷的對手,很快就成了階下之囚。應當承認,文帝此人,真是一代英主,他對謝靈運真的做到了仁至義盡,依然想放他一馬,只想將他做免職處理。但平日恃才傲物的謝靈運得罪人太多,現在他出事了,大家便紛紛落井下石,沒有一個人替他說好話,都勸文帝早下決心將謝靈運處決了事。
文帝猶豫不決之際,有一個叫趙欽的犯人招供,說有人慾在三江口將謝靈運劫走,這樣一來,為防不測,文帝便痛下決心,命人將謝靈運於廣州斬首。元嘉十年(433年)的一天,謝靈運被押到廣州街頭處決。砍刀落下,鮮血狂噴,一代文豪猶如一顆流星,倏然而逝,時年49歲。臨刑前,他做絕命詩一首:
龔勝無餘生,李業有終盡。
嵇公理既迫,霍生命亦殞。
凄凄凌霜葉,網網衝風菌。
邂逅竟幾何,修短非所愍。
送心自覺前,斯痛久已忍。
恨我君子志,不獲巖上泯。
這幾句詩的大意是:龔勝不甘心服務於王莽的新朝而絕食身亡,李業為拒絕公孫述的徵召服毒自殺,嵇紹因保護晉惠帝被亂箭射死,霍原因拒絕與王浚合作而被斬殺,可嘆我卻不能像這些人那樣忠於舊主,結果一生坎坷,受盡劉宋王朝的摧殘,壯志不得施展,真是死不瞑目啊!
一直到死,他也沒有醒悟過來,把自己的死因,歸結為劉宋政權對自己這個曠世高才不重視的結果,而不去反思自己的野心過度膨脹問題。其實,自古文章和事功,就難以兩全,你看歷史上的成功帝王,有幾個不是略輸文採的?你看那些偉大的詩人,有幾個同時是優秀的政治家的?因此,李白所說的「仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人」這句話不足為信,如若真讓李白做官,只有兩個官他能做好,一是中國詩歌協會主席;二是酒廠廠長。
而大詩人謝靈運,最終因極度的自負,而了結了自己的人生,長街血色染紅了夕陽芳草,成為那個遠去的風流時代最後的輓歌。
圈子·段子之皇帝與文官:親密的危險關係 ¥23.10 京東購買
推薦閱讀:
※李白詩選_
※【我眼中的教育】解讀李白
※天子呼來不上船|李白|吟誦
※唐代七言絕句,他堪稱第一,李白只能第二
※尋訪李白的天姥山