劉墉：不准我騎車，不準吃零食，不讓交女朋友，但她仍是最好的母親
◆◆◆
文 | 劉墉
本文選自《到世界上闖蕩》
大概每個小孩都會問媽媽，自己是從什麼地方出來的，每個媽媽也就不得不編些故事，譬如說是從嘴裡吐出來的，是從包心菜里長出來的，或是從屁股里揪出來的。
當我小時候問這個問題的時候，母親的答案卻非常簡單——她只是拉開衣服，露出她的肚皮和那條六寸長的疤痕，說：「看吧！你是醫生用刀割開娘的肚子，把你抱出來的。」
大概因為我是這麼痛苦的「產物」，從小母親就管我管得很嚴。
為了怕鄰居跟我說我不該聽的事，母親堅持要父親賣了南京東路的房子，搬到遠遠的雲和街。
又為了怕我學壞，每天傍晚我在外面玩，她一定搬個小凳子坐在門口守著，而且規定我不準跑過左邊巷口的電線杆。
她不准我吃零食，說吃多了會吃不下正餐。她往我碗里猛塞豬肝，說以前要不是喂我豬肝，我早就病死了。又不准我躺在床上吃東西，說很多小孩都是那樣噎死的。
她還不准我騎腳踏車，說她只要看見小孩飆車，就嚇得頭疼；又說我要是學會騎車，她就管不住我了。
所以，我小時候是很孤獨的，當鄰居孩子伸著腿，用「鑽狗洞」的方法，學騎大人腳踏車的時候，我只能遠遠地看著。當別的小孩還在路燈下玩「躲躲貓」和「官兵捉強盜」的時候，我已經被叫回家洗澡了。
這種被嚴加看管的日子，一直到我九歲那年才改變。不是母親的觀念改了，而是因為父親生病，她總得留在醫院照顧。
家裡的外婆太老了，管不住我，舅舅又在海軍學校念書，所以那陣子我像脫韁的小馬。下大雨的時候，我能溜下小河去抓魚，出大太陽的日子，我能在鄰人的工地外面玩沙，當別的小孩都回家睡覺的時候，我還能偷偷溜出大門，追打在路燈四周盤旋的蝙蝠。
直到有一天下午，母親蒼白著臉，坐三輪車回來，一聲不響直直地走進家門，我的玩興才過去。
我不再能出去玩，因為我要在家安慰哭在地上打滾的母親，我得披麻戴孝，跟著她到每個長輩家去報喪。我突然長大了，不再做班上買「防癆郵票」或捐「教師節敬師金」最多的小朋友，我要常常守著家，守著我的娘。
父親死後，母親對我更加嚴厲了，但是在我做錯事，她狠狠罵我，甚至打我之後，又會很脆弱地哭，愈哭愈大聲。
然後，平復了，她會說：「打在兒身，痛在娘心。」接著拉我過去，看我被打的地方，直問：「疼不疼？」
那時候，我們確實是寂寞的。年初二晚上一場大火，燒光了我家的一切。外婆跟著舅舅、舅媽，搬去了台大宿舍。我跟著母親，住到她的老朋友家。房子燒成一片廢墟，只剩幾根焦黑的柱子。
燒剩下的一點值錢的東西，全被別人沒等天亮就挖走了，直到我和母親出現，才紛紛翻牆跑走。
母親慌了，花錢請人在院子里緊急蓋了一間小草棚。草棚是用竹子和蘆葉搭成的。四周先釘上木板作牆，再把事先編好的草頂放上去。住進去的第一天晚上，母親在房子旁邊，用小炭火爐做了紅燒肉，在記憶里那是我生命中最好吃的一餐飯。
當天晚上，下起傾盆大雨，屋子裡到處漏水，我們找了各種破盆爛罐去接，又把床移來移去。還是應付不了，而且愈漏愈厲害。
我實在困了，因為第二天還得上學，母親叫我先睡，用兩件雨衣蓋在我身上。
雨水滴滴答答地落在雨衣上，漸漸積在凹陷的地方。至今我都能記得，每隔一陣，母親就掀起雨衣，讓雨水流下床的嘩啦嘩啦的聲音。
兩年多之後，我們搬到金山街的一棟小木樓。
住在小樓的那六年，留給我很多美好的記憶，也發生許多我生命中的大事——搬到小樓不久，聽說附近胡念祖老師教畫，我想學，雖然學費不便宜，母親還是很爽快地答應。
那是我從小到大，第一次正式學畫，而且三個月之後就得到了全省學生美展的教育廳長獎。
得獎之後不久，我常胸痛，去檢查，醫生說是神經痛。有一天夜裡，咳，肺里呼嚕呼嚕的，像有痰，突然一張口，吐出一口鮮血。
母親急了，端著盆子發抖，看我一口一口吐。血止住，天也亮了，母親叫車，把我送到醫院。醫生為我照X光、檢查，接著把母親叫到隔壁房間，我聽見醫生在罵、母親在哭。
住院的日子，母親總陪在我身邊，常坐在那兒，撐不住，就倒在我床邊睡著了，我則把自己的被單拉出去，蓋在她身上。那年我十七，她已經是將六十的老人。
火車曾經是離我很遠的東西，從小到大，我很少坐火車。
但是從二十歲那年起，火車竟成為我的鄰居。先前住的樓歪了，我們不得不搬到那鐵路邊的倉庫。
倉庫里沒有廚房，只好借公廁的一角牆，搭了些石棉瓦當作廚房兼浴室。
搬去一年多，劉軒就出生了，我和妻都在中學教書，下班時總見母親一手抱著孫子，一手在廚房炒菜。
母親的臉上開始有了笑容，她很迷信，認為過去一切的噩運都是因為丈夫死，現在一切的好運都是因為孫子出生。
她的脾氣改了，連對家裡的黃貓都有情。她藝術的品位也提高了，以前買的衣服都很俗，現在則顯示了審美的眼光。
「別以為媽土，媽以前只是沒心情。」母親說。以前過年時候，母親總帶我四處送禮，求爺爺告奶奶，希望得些父親老朋友的關愛，現在則不再拜年，她說：「六十九了，人家該給我拜年了。」
母親七十大壽的時候，我為她擺了三桌。這是她自五十大壽之後第一次過生日，也是她第一回接受賀壽，她說：「過完四十生日，逃到台灣；過完五十大壽，死了丈夫。過生日，過怕了。」
母親七十大壽之後半年，我離家，去了美國。
知道我去的地方下雪，母親特別去衡陽路的綢布莊，為我選料，做了一件絲棉袍，又把父親生前穿的，一件從廢墟里翻出來的老羊皮背心補一補，交給我。
上飛機，一群人來送，母親沒掉眼淚，只沉沉地說：「好好去，家裡有我，別擔心。」
再見到母親，是兩年多之後。長長的機場走廊，遠遠看見一高、一矮、一小，牽著手，拉成一串。母親雖然是解放小腳，但走得不慢，一手牽著孫子，一手提了個很重的布包。頭髮更白了，皺紋更深了，看到我，淡淡一笑：「瞧！你兒子長高了吧？」
從那天開始，她除了由我陪著，回過三次台灣和大陸，其餘的十九年，全留在美國。
雖然不是農家出身，但有了院子，她自己學會種菜。又常看鄰居的花漂亮，就偷掐人家的種子。她最喜歡種番茄、大黃瓜和金盞菊，也愛蹲在地上摘四季豆。我每天早上，拉開窗帘，總看見一個白頭髮的人，在綠葉間穿梭。
她也依然是孫子的守護神。常在孫子看電視的時候，過去小聲提醒：「孫子啊！不要看啦！你老子要發脾氣啦！」
因為她的耳朵背，自以為小聲說的話，其實很響，早傳到我的書房，於是衝出去訓兒子。每次我訓孩子，母親都阻攔，她最常說的一句話就是：「幸虧是親生的，要不是親生，人家非說你是虐待子不可。」
不過，跟著她又會改口：「不是親生的，都比你這親生的還疼。」
有一天，我聽見她在房間里，對孫子獻寶：「瞧！奶奶肚子上這麼長的疤，都是生你爸爸的時候割的，做女人，就是生孩子可憐。所以，天下沒有不疼孩子的媽。」
最妙的是有一次，我們一家人吃飯，太太開玩笑打了我一下，母親突然出手，狠狠打了孫子一記。孫子大吃一驚：「奶奶為什麼打我？」
「你媽打我兒子，我就打她兒子。」母親笑道。
大家都說獨子的寡母難處。婚前，我太太也曾經害怕，說：「有一天我們看完電影回家，看見媽坐在黑黑的屋子裡哭，不知道她會不會覺得我搶了她的兒子。」但是幾十年下來，她們卻處得比母女還親。
在我記憶中，她們婆媳雖有小摩擦，但不曾爭執。
有一天，母親跟我不高興，說：「你孝順，你孝順，哪次看病不是薇薇開車？」她說的是真話。我的妻也常說她跟婆婆在一起的日子，遠超過跟自己的親娘。
母親確實是疼媳婦的，她總當著媳婦面袒護我，又背著媳婦罵我，她罵得很有技巧：「不是媽說你，也不是媽偏她，你確實不對……」
當然，隨著孫女的誕生、岳父母同住，以及我工作上的忙碌，母親跟我獨處的時間愈來愈少了。她常在我種花的時候，邁著「解放小腳」、拄著拐杖到我旁邊，小聲咕噥：「兒啊！咱們好久沒說說私密話了。」有一次說著說著，她哭了：「你知道嗎？媽心裡好寂寞。」
母親確實是寂寞的。重聽，使她活在了自己的世界；漸漸不良於行，又使她常留在自己的卧房中。
有幾天，她常一邊讀聖經，一邊看著外面的雪地嘆氣，說她要回台灣。只是那時候醫生已不准她遠行了。
吃完飯，一家人在客廳看電視，母親常坐在我旁邊，大聲問電視里說的是什麼。我為她翻譯幾句，她又會搖搖頭，說聽不懂，不如看報，回房間了。所幸有我岳母，總湊著她的耳朵「喊」各種新聞。
兩個相差二十多歲的老太太，常挽著手，過馬路，到家對面的公園去看海。
母親也常一個人坐在海邊的長椅子上看海、看人釣魚。
有一次，她站到碼頭邊上，很久，有個年輕人一直守在旁邊，以為她要尋短。也有一次，一個人釣到條大魚，送給她，母親就兩手攥著魚，小心翼翼地拿回家。
到家，才發現魚已經被她捏死了。
所幸，我的書房就在母親卧室的隔壁，我常一邊寫作，一邊聽她房裡的聲音，咔啦咔啦，她是不是又在吃糖果？叮叮噹噹，她是不是又在攪芝麻糊？我常勸她別吃太多甜食，她卻回答：「吃胖著點，給你做面子啊。」
又說：「寧願撐死，也別餓死，九十了，活夠本了，死也值得了。」
母親的九十大壽，我們又擺了兩桌。全是親戚和母親的一位老朋友。她的朋友都凋零了，剩下兩三個，也只是在過年的時候撥個電話，彼此問：「你還活著嗎？」
不過母親雖老，還是我強壯的母親。兩年前，當我急性腸胃炎，被救護擔架抬走的時候，她居然站在門口，對我說：「好好養病，你放心吧，家裡有娘在！」
擔架上仰望母親的臉，有一種好親愛、好熟悉的感覺，突然發覺我已經太久太久不曾仰望慈顏。
她雖然九十一歲了，但是她那堅毅的眼神、沉著的語氣，使我在擔架上立刻安了心。她讓我想起過去幾十年的艱苦歲月，都是由她領著，走過來的。
半個世紀了。這個不過一百五十厘米高的婦人，漂到台灣，死了丈夫、燒了房子、被趕著搬家、再搬家，然後接過孫子，又邁著一雙小腳，跟著我，到地球的另一邊。
除了我剛出國的那兩年，她從來不曾與我分開很久。我整天在家，她整天在我的身邊。
過去，我是她的孩子，現在她像我的孩子。每次出門，她逞強，不要我扶，我就緊緊跟著她，看個胖胖矮矮、走路一顛一顛的大娃娃走在前面。
在深坑的松柏墓園，我早為母親的百年作了準備。母親也去看過兩次，十分滿意紅色花崗石和金色十字架的設計。
但是，就在去年，她四月中風的前幾天，母親突然對我說：「死了，我不要住到深坑的山上去，多冷！回家又不方便，要看看你們，還得坐飛機。」
「不要說這個好不好？」我對她笑笑，「醫生說你能活一百歲。如果你真不願意上山，我就在家附近找塊地，給你百年之後住，好不好？」
今天，二月十八日，那一幕還在眼前，我的母親卻已經離開了人世。
她是心臟衰竭離開的，像是睡著了，睡到另一個世界。我帶著妻，在她床前下跪，磕了三個頭。
如同她活的時候，我摸摸她的白髮，親親她的額頭，又親親她的臉頰。她的頭髮仍是我熟悉的味道，她的臉頰還那麼光滑，只是已經冰涼：醫院的人過來為她收拾東西，拔除氧氣管、胃管和尿管，床單掀起來，看到那個熟悉的疤痕，我的淚水突然忍不住地湧出來：
「就是那個長長的傷口！媽媽！我絕對相信我是您剖開胸、剖開腹，從血淋淋的肚子里抱出來的孩子。即使您在我高二那年，哭著對我說了那個秘密，我仍然堅信您是我生身的母親！」
十點君說「愛的方式錯了，反而害了孩子。」
十點課堂邀請華人家教的典範：劉墉來開課啦！
▼點擊下方視頻，聽劉墉怎麼說
如果你也想得到，讓自己和孩子受益一生的成長錦囊
推薦閱讀：
※母親節：歌頌母親的名言整理
※5·13母親節！祝天下所有的媽媽節日快樂！！
※溫馨五月花：感恩母親節
※對不起，我可能不愛我的母親。
※那些被遺忘的母親們——和法王如意寶一起不忘