[轉載]「百樂門」和南潯顧家

前言老上海幾乎沒有人不知道靜安寺的「百樂門」舞廳的，但是知道它的主人南潯人顧利康的可能就不多了。我的老家在膠州路，與顧家同住一條弄堂。兒時，顧家的小兒子還是我的好朋友，因此得以知曉「百樂門」和顧家的一些舊事，今拾取一二。「百樂門」舞廳位於今萬航渡路愚園路西北角，與靜安寺廟隔街相望。一九三二年，為南潯富商顧聯承所建。三十年代的上海已經是遠東最西化的十里洋場，「百樂門」以新穎的建築設計和超前舞廳設施迎合了時勢。三層樓高的大氣建築，在上海那消逝的舊時光里是最宏偉的娛樂場所。每層樓圍以絢麗的霓虹燈，再加上樓頂巨大的圓筒形玻璃鋼塔，一到晚上萬燈齊放，遠遠望去儼然一座透明的水晶宮。舞廳在二樓，舞池中央的地板用當時罕見的汽車避震鋼板支托，跳舞時會產生顫動感，讓人飄飄欲仙，老上海稱其為「彈簧地板」。建成後，顧老闆為舞廳起了一個洋名「ParamountHall」，意即「頂級舞廳」， 中文名則以諧音取名「百樂門」舞廳。

X圖 1 當年的百樂門舞廳

圖2 百樂門舞廳大門口「百樂門」一問世就受到上海達官貴人的青睞。翩翩少帥張學良時常光顧，風流才子徐志摩、時尚才女張愛玲也是常客，周璇等明星以在「百樂門」登台演出為榮。喜劇大師卓別林攜夫人訪華，只在上海逗留一天，也指明要去「百樂門」跳舞。鼎盛時期的百樂門竟可以和法國紅磨坊和美國百老匯媲美。「月明星稀，燈光如練。何處寄足，高樓廣寒。非敢作遨遊之夢，吾愛此天上人間。」這是1932年上海百樂門舞廳剛剛建成時，上海灘傳頌一時的詩句，字裡行間流露著老上海人對百樂門的喜愛。上世紀三、四十年代，「百樂門」

是大上海西式文明的代表作，五十年代後，它又成了半殖民地腐朽沒落和資本主義紙醉金迷的象徵。不管如何評價，人們還是從「百樂門」的一代輝煌，看到了顧家經營思路的前衛和管理運作的成功。顧家祖居浙江南潯（現屬浙江省湖州市），它北濱太湖、南望杭州、東達上海，與江蘇蘇州市的吳江接壤，是我國桑蠶絲——湖絲的故鄉。明清兩代南潯興起繅絲業從而帶動了商業和其他手工業，並且造就了眾多巨富豪紳，其中以「四象八牛」為代表。所謂「四象八牛」是當地老百姓以「象」、「牛」身軀之大小，來比喻絲商財產之巨細，財產達百萬以上者稱之曰「象」。五十萬以上不過百萬者，稱之曰「牛」，可謂生動之極。「四象」是指劉、張、龐、顧四家。南潯民諺云：「劉家的銀子，張家的才子，龐家的面子，顧家的房子」。四象都靠蠶絲業起家，以後卻各自各的路。顧家祖先由蠶絲致富，後與洋人做生意搞絲綢出口，進而在上海做洋行買辦並經營外洋碼頭，直至投資上海房地產，成為十里洋場一位舉足輕重的地產巨賈，所以就有了「顧家的房子」這一說。創辦百樂門的顧聯承已是顧家第五代了。顧聯承育有二子一女，他將巨額家產傳於兩個兒子的時候已是上世紀四十年代的事了。長子顧利康接家產後訂下靜安寺附近的新式里弄「貽思里」7號，三上三下，並帶有兩間車庫。顧家三代同堂，顧利康的母親篤信佛教，在延安西路鎮寧路建有私家寺廟——「園明講堂」，專供老太燒香拜佛。顧利康和夫人陳氏育有四女二子，家裡雇了十餘個傭人，清一色南潯人。有專服伺主人的，有照管孩子的，還有車夫、廚子、奶媽等。當時我家住貽思里3號一間三層閣，雖然貧富懸殊，但孩提時代與顧家子女一起遊戲歡樂並無隔閡。顧家的瑣事是弄堂里大人們談論的新聞，顧家的紅白喜事當然更是孩子們的看點。顧家的小兒子叫小弟，比我小兩歲，是我的好朋友。解放初「百樂門」改作戲院仍屬顧家，那時主要演京戲。我們倆一放學就去看白戲，戲院看門的見是顧家公子自然放行。因為不懂戲，只愛看武打戲。記得那段時間真還看過不少戲，其中不乏京劇名家關肅霜、王桂秋等。解放後，顧家老二逃到香港，上海的家業由老大顧利康料理，顧家在五十年代還繼續輝煌了幾年。以後顧家就成了老「運動員」，鎮反、肅反、三反五反，從未逃脫過。五三年顧利康被捕入獄，數年後在獄中病故。「社會主義改造」運動中，顧家資產全部「公私合營」，家庭生活靠定息維持。文革開始，顧家又被數次炒家，老太受驚嚇一命歸西，夫人陳氏代替顧家被批鬥遊街。家庭背景也殃及子女，顧家六個兒女雖從小受到良好的教育，但沒有一個讀到大學，不是成績的問題，因為那時上學要講成分，國家不會培養大資本家的子女。大女兒算是讀到高中，二女兒和三女兒連高中都沒考上，五八年響應號召下放蘇北農村。富家千金那經得起那時農村的艱苦生活，二女兒只數年就病故於蘇北。三女兒在蘇北扎了根，嫁了當地的一個老實人。四女兒和我同歲，高中畢業後去了新疆農場並結婚生子，文革後落實政策返回上海。小弟和哥哥雖沒有下鄉，但也沒有得到祖宗的庇蔭，過著平淡的生活。在印象中，1953年以後顧家再沒有令我羨慕過，只在困難時期（六十年代初）因為有香港叔叔的接濟比一般人過得稍好一些。「百樂門」也和顧家一樣，沒有再輝煌過。解放了，自然不會允許「腐朽沒落」的舞廳存在，還有「百樂門」的名字，明顯帶有殖民地色彩。於是，「百樂門」舞廳改為「紅都」劇場，樓頂的標誌性園塔也被拆除。改革開放後落實政策，顧家的家產自然不能返還，但「園明講堂」作為宗教產業，歸還給了顧家，已經九十高齡的陳氏總算得到了一點安慰，也有了一個歸宿。「百樂門」雖然恢復了舊名和外貌，但現今的夜總會、娛樂場的規模和設施已遠非昔日可比，舞池加歌廳還有「一條龍服務」，「百樂門」只能小巫見大巫了。今天的「百樂門」成了懷舊者的一個去處。

圖3今天的百樂門 圖4 夜色中的百樂門
推薦閱讀：