《活著》落幕:苦難到底能教會我們什麼?
以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著。——余華《活著》
作者▎蔡尖尖 主播▎茶茶
來自和書
00:00 17:44♂點上方綠標即可收聽主播朗讀音頻
如遇音頻卡斷可直接下拉到閱讀原文收聽
大家好,今天我們將一起共讀《活著》的第五部分,即本書的第167-184頁。
這裡將是本書結束的地方,有些問題我們可以進入更深層級的思考。
1、福貴在和作者提起苦根的時候,怎麼會有疑似欣喜的眼神?
2、苦根的死,給你的感覺是什麼?
3、「少年去遊盪,中年想掘藏,老年做和尚。」如何理解?
讀到小說的這一部分,很多人會有種已然麻木的感覺,還有什麼痛,能得比白髮人送黑髮人,送走自己的孩子,接著面對和自己心愛的妻子的死別?
我們不禁慶幸,還好有苦根,這唯一傳下來的血脈,陪著孤苦的二喜還有早已年老的福貴。生活應該還是會慢慢好起來的,然而在中場過度情節的時候,福貴就直接掐滅了我們這個念頭。
「要是按年頭算,苦根今年該有十七歲了。」
01
本來一家四口,只剩下福貴一個人,和女婿二喜,孫子苦根三代人,勉強拼湊成一個家。
苦根這孩子是在二喜的背上長大的,雖然是生活在龍蛇混雜的環境里,幸好他能無憂無慮地成長在大人們的儘力守護里,他頗為古怪精靈的性格,給灰色的生活帶來了一抹亮色。
苦根的出生,也就是鳳霞的死亡,這對於二喜來說打擊實在太大,鳳霞死後他基本沒了什麼生氣,即使妻子走了幾年了,看著長得很像鳳霞的苦根,他想起來也只是落淚,覺得自己福分不夠,留不住妻子。
失去家珍的福貴和失去鳳霞的二喜,相依為命的岳婿倆,唯一樸素願望就是:
「我和二喜兩個人掙錢,苦根的日子過起來就闊氣多了。」
死神又一次光顧了,兩排水泥板夾死了二喜,不但死得離奇,死狀還慘烈無比。苦根因為還未通世事,聽到父親臨死最後的一聲喊叫,知道父親的死訊,也很平淡。與苦根形成強烈對比的,是福貴。對於死亡,他雖然歷經多次,但是不代表他就能夠承受親人又一次離去的打擊。
「我老了,受不住這些。去領二喜時,我一見那屋子,就摔在地上。我是和二喜一樣被抬出那家醫院的。」
「想想從前熱熱鬧鬧一家人,到現在只剩下一老一小,我的心裡苦得連嘆息都沒有了。」
福貴經受過太多打擊,而且也年邁體衰,但現在他已經能夠開解自己了:
「先前是沒有這孩子的,有了他比什麼都強,香火還會往下傳,這日子還是得好好過下去。」
活著,得活著啊。
02
很快福貴就接受了爺孫倆生活,苦根想吃麵條,吃糖,尿床了,甚至睡在他胸口,他都百依百順,孩子已經沒爹沒娘了,能多疼一分就是一分,不能再虧待他。
很快孩子也得接受失去父親的事實,儘管殘忍,福貴不但告訴他真相,也帶他去看了自己爹的墳墓,很多孩子其實對於死亡的概念懵懵懂懂,這一課對於苦根來說太早也過於沉重,他開始變得懂事,也開始像自己媽媽小時候一樣陪著外公,這讓福貴多了很多的安慰和歡喜。
「這樣的日子苦是苦,累也是累,心裡可是高興,有了苦根,人活著就有勁頭。」
爺孫倆的日子過得有滋有味,有著說不完的話,也有想要把雞變成牛的夢想,這讓他們在苦日子裡頭樂趣無窮。一直這樣子,苦根會慢慢長大,他是完全能夠自食其力,而且也是個不會長歪的孩子,這讓福貴一天比一天放心。
因為趕著要把棉花摘完,心焦的福貴沒有注意到苦根確實已經發起來高燒,這讓福貴自責不已,也正是因為出於自責和對孫子的心疼,煮了半鍋的新鮮豆子留在家裡給苦根吃,自己又趕著匆匆下地幹活了。
誰能想到,多吃點豆子都會把孩子撐死呢?
苦根的死讓福貴難以承受,他甚至不敢自己親自確認,找了村裡很多人來確認他的死亡。老天爺這點念想也不給福貴留下了,最後他還要親手埋了孫子,埋了徐家最後的一點希望。
到了這裡,我們似乎也像福貴那樣,麻木地鬆了一口氣,既然都這樣了,那就安心等待最後的日子到來吧,畢竟毫無後顧之憂了,即使是死去,也都能和親人再次團聚了。
03
親人雖然都走了,但日子還是要過的,幾十年的經歷讓福貴變得堅韌,他開導自己,也為自己想好了後事。
再也沒有炮火紛爭人命如草芥的時候了,也沒有奇怪的各種運動,也不會有饑荒了,種田也能夠自給自足了,福貴過上了什麼都不用擔憂的日子了。他的人生哲學已經完型:
「做人還是平常點好。」
既然還活著,也顯得有點孤單,那就去買一頭牛吧,一個是滿足苦根曾經心念念的願望,一個是給自己做個伴。活著也許沒有什麼意義,人也要給自己尋摸出一些意義出來。
福貴買了一頭將要被殺死的老牛,出於他的憐憫,更是出於某種感覺上的同病相憐。
這頭牛實在太像福貴了,逃過了本來必死的命運,又和他一樣慢慢挨過漫長的年頭。被村裡人笑是「兩個老不死」也當成了自嘲了。給牛起自己喊的名字,最為妥帖。
仔細想想徐家人的每一個名字都大有隱喻在裡頭。福貴,真的是福大命大還長壽,家珍是這個家的主心骨和珍寶,鳳霞那麼美麗又容易消退,有慶是重新給徐家帶來希望的孩子,二喜也是曾為徐家帶了很多歡喜,這麼多吉祥的名字里,只有苦根的名字,顯得那麼格格不入。
也許家珍本來想著,起個賤點的名字,孩子就好養活些。
04一人一牛的日子就這麼無波無瀾地過去十年了。故事到這裡也已經講完了,只留久久無法回神的我們,看著他帶著老人,走入了夕陽中,他用粗啞的聲音唱出了整個故事的主題。
少年去遊盪,中年想掘藏,老年做和尚。
年少時放蕩的公子,中年的艱苦,和老來的孤身一身,他依舊活著,即使他被命運折磨得體無完膚,他還是敬畏著生命,認真活著每一天。
他講起這些故事的時候,每個細節都是那麼生動,但他又早已抽離了這個故事。
釋迦牟尼說:我們在每一口呼吸里都經歷著生死。每個人既然來到這個世界上,他就必定要經歷死。只是我們太過於習慣於先後的次序,生命的戛然而止才讓我們痛苦遺憾。
這麼多對死亡的描寫,讓我們最後五味雜陳,死亡也許是猝不及防的,也許是輕而易舉的,又可能是不講道理,又匪夷所思的。
生活讓一個人在苦難中掙扎,卻又不給一個痛苦,留著福貴一人長壽於世,命運就是如此不公。
不同年齡、不同經歷的人看福貴的人生, 有的人只看見生命的悲苦,有的人會看到生命的無常,有的人會覺得匪夷所思,有的人會覺得真實貼切。
但真正體會過熹微和光明,慢慢已經了解人生的老人家,才會微微一笑,說,很好。
我們太執著於苦和痛,經常也會忘記了,生活還有很多很多的歡樂,是與這些苦痛交織在一起的。
福貴的痛苦是那麼真切,但是他體味到的每份快樂,一樣是那麼的鮮明真切。每個人走到了生命的終點,回首一生,大抵也只有苦與甜兩味,讓我們反覆對比品嘗。
合上書,讓我們重回現實,重回我們自己的生活,好好活著,認真活著。
親愛的書友,本周關於《活著》的共讀,到此就結束了。
通過這一周的閱讀,我們了解了福貴坎坷的一生。我們看著福貴一步步走來,親人一個個離他而去,不知你怎麼看待「生」與「死」的人生問題?歡迎在下方的留言區與我們分享你的感悟與收穫。
對了,明天我們準備了一份周末小測,記得來檢測你的閱讀成果哦。
我們明天見~
讀完打個卡唄!
親愛的書友,讀書打卡更能讓你堅持閱讀下去,讀完本篇文章後在下方「留言區」留言打卡吧!
任意一句話或直接留言「打卡」+讀書心得或任意一句你想說的話或書摘,做個善思考、有溫度、懂情趣的人!
推薦閱讀:
※苦難是生命最好的補藥
※為什麼佛菩薩不幫助苦難眾生消業?
※苦難中隱藏的珍寶
※苦難之於我們,到底有什麼價值?
※你想要什麼樣的成功和財富?能承受多大的幸運和苦難?