綠瓶少年

06-21

　1994年初夏的一天，我第一次醉酒，倒在了三瓶啤酒的腳下。

　　那年我14歲，讀初二，在一個縣城裡的寄宿中學。宿舍是平房，門口有小賣部，老闆娘打扮妖嬈，乳溝深陷，走路的時候髖部擺動，令人神往。青春期的故事總是過分相似，以至於空白一片。比如我現在記不清那天晚上喝到的是什麼啤酒，搭配的是什麼小菜，跟我喝酒的都有誰。只知道，我喝醉了，迷迷糊糊，攤睡在凌亂的上下鋪的下鋪。第一次醉酒的感覺猶如夢遺，窗外有池塘，池塘里的青蛙叫了一夜。

　　事到如今，我依然覺得啤酒是最有少年氣質的酒精飲料。白酒過於剛硬，猶如大漢；葡萄酒往往性格各異，猶如小偷，偷走了你琢磨它的時光；威士忌過於男人，總是叫人想起奔跑不停的村上春樹，孤獨地坐在某處，聽爵士，在威士忌里加入一個冰球；干邑則過於富貴，是個公子哥兒；香檳是個娘兒們，坐在你的大腿上跟你諂媚；伏特加很像特種兵，木訥，不苟言笑，隨時準備給你一記老拳。

　　只有啤酒，在歡騰的餐桌上，陪伴在你身邊，可以細水長流，一杯一杯復一杯，明朝有意抱琴來。綠色的啤酒瓶如同柵欄，分隔開白天與黑夜。在微醺中，這些綠色的啤酒瓶猶如一隻溫順的小馬，可以載著你到任何地方。

　　我初步估算一下，在20年的啤酒生涯中，我喝過的啤酒大概能盛滿一個不大的游泳池，我能夠在其中撲騰幾下，或者懸浮其間。對於啤酒這件事，我從來不曾挑剔，有一口，算一口，普京就很好，修道院也不錯。我不是技術流，只是情緒派，一群人在一起喝酒，我覺得最美好的時刻是：我起身去衛生間走腎，恍惚間，不小心碰到了地上堆積的啤酒瓶，它們叮叮噹噹互相撞擊的聲音。

　　在沒有朋友的時候，啤酒是孤獨的夥伴，在沒有家的時候，啤酒是液體的家。它是通向天堂的一小段路，只不過經常走著走著，就斷片兒了。

　　那年，我在北京的一家雜誌社當編輯，住在望京一個小區的地下室里。街上空蕩蕩，少有行人，我從雜誌社步行回暫住地——這是個地下二層的小窩，能放下一張床，一個柜子和一張寫字檯，手機沒有信號，我在入地之前，會買一包兩塊五的都寶煙，兩瓶啤酒。我坐在地下室里，二手電筒腦里有一堆開了頭的小說，我憑藉著一點點啤酒拼湊文字里殘損的部分。

　　我還會經常和自己挑戰一下，看一個人喝多少瓶啤酒會失去記憶，經過反覆測算得出的結論是10瓶。一個月後，面積不大的地下室被啤酒瓶堆滿。當啤酒瓶都無立錐之地的時候，我知道我該出去換一種健康一點的生活，摟著酒瓶子過日子終究有缺憾。

　　然而轉瞬，我逃離了一個人的酒局，跳進了另外一個生活的大酒局。在北京的文化圈中，有一群啤酒主義者，他們明晃晃地懸掛在北京街道上，成了啤酒的吉祥物。在接下來的幾年裡，我扮演著一個飯桌戰士的角色，這群老傢伙們喝酒有許多方法，比如轉勺兒、擲骰子、划拳，在夜夜不醉不歸的飯桌上，我眼見著這些人萎靡了下去，經常夜酒之後，出門碰到晨跑的老人和魚肚白的太陽。

　　找個可以禁得住這群人反覆折騰的館子不多，這群人的標準不高：有廁所，服務員不催，啤酒跟得上就行。反覆折騰了幾年，我的啤酒肚開始長起來，從長發飄飄的少年成了光頭錚亮的胖子。我願意聽著這些人酒後諂媚混雜著真言，言語都被酒精浸泡，以至於亮晶晶。

　　直到我結婚，生子，過上了正常無比的生活，似乎那些與啤酒廝混的日子都像小便一樣匆匆遠走。這些年，我從一個二流詩人搖身一變成了美食專欄作家，努力扮演一個吃貨，冒牌美食家，以及加肥版天使，我開始跟別人侃侃而言勃艮第哪一個村子的黑比諾更搭配黑魚子醬，分子料理如何與中餐呼應，在這時，我的綠瓶少年似乎離我越來越遠，我背叛了我原來的生活。如果說以前我活得像是一句廢話，如今我活得更像一個笑話。

　　直到有一天，我的一群青春好友紛紛降落在三里屯，在一個狹小的角落裡，我找到一家賣酒的超市，超市的名字叫「天堂便利店」，裡面有各種啤酒和洋酒，我們一口一口地喝下，周圍的清風拂面，夜色正闌珊，那些過往似乎重新回來，聚集在小小的玻璃瓶里。

　　玻璃瓶中有冒著泡沫的天使，他是我的綠瓶少年，他就是我的往昔，他跟我打著招呼，說：兄弟，走一個。