編輯手記：我發現了李開元

　　——《復活的歷史：秦帝國的崩潰》編輯手記

　　徐衛東（中華書局 編輯）

　　切莫對標題發生誤會，以為是我對前輩的輕薄。

　　李開元，何許人也？他是史學大家田餘慶、西嶋定生的弟子，日本就實大學的中國史教授。這，又何待吾輩小生來「發現」？所以，與其說是年輕後生對長者的不尊重，毋寧說我是在此向他致敬。

發現有快樂，這快樂對我來說，一如哥倫布發現新大陸，阿基米德發現浮力定律。

　　話說三年前，也就是2005年11月的某一天，我在網上神遊，突然看到一篇《戰國時代的劉邦》，劈頭就是一句：「多年以來，我一直有一種印象上的錯覺，漢高祖劉邦和秦始皇嬴政，彷彿是隔世的兩代人。」什麼？！一個是秦皇，一個是漢帝，難道他們居然是一代人？

　　文章說到，正是由於歷史時間割裂的影響，幾乎所有的劉邦傳記，「往往是敘述秦末不談七雄，考察劉邦無視戰國，對於深刻影響了劉邦這一代人的戰國時代，似乎缺少應有的關注」。文中指出，劉邦跟秦始皇一樣，在戰國時代度過了前半生，所以劉邦的人格和思想，是由戰國末年的風土人情和時代精神撫育定型。一路考察下來，原來，劉邦深受戰國時代遊俠風氣的影響，少年時期一直心向西方的魏都大梁，景仰戰國四大公子之一的信陵君魏無忌。等他長成青年，信陵君已去世，其門客張耳接續其遺風，在外黃（今河南民權）開門納客，劉邦義無返顧從家鄉豐邑（今江蘇豐縣）徒步數百里，風餐露宿，趕赴外黃張宅，與心中的偶像前後盤桓數月之久。等劉邦創業，張耳成為劉邦的支持者，還結成了兒女親家，而劉邦稱帝後每每經過大梁，一定會祭祀信陵君，甚至在臨終前最後一次來到大梁，特為信陵君設置守墓專戶，世世奉祭，「將遊俠少年以來的慕從和景仰，做了辭世前最後的寄託」。好一段追星曆程！戀戀不忘，至於終老！

　　人們都說劉邦青年時期起就是無賴，但都對劉邦為何成為無賴或者他是什麼樣的無賴卻又語焉不詳，但這裡說清楚了，說透徹了，抓住了深刻影響劉邦的時代精神。讀完全篇，我感覺到了發現的快樂！我被引導著發現了以前從未關注的歷史細節，發現了以前從未明白的歷史底蘊。作為編輯，我還有一個重大的發現：我發現了李開元——這篇文章的作者。

　　自詡為一位「有追求的編輯」，我時常感嘆於好的歷史作品少之又少，市場很喧囂，但往往是深刻的不好看，好看的不深刻。出身於史學之門，我又不時遭遇這樣善意的冷嘲：千萬別瞧不上業餘作者的寫作，你們搞歷史的搞一個出來看看？我認為搞歷史的確曾搞出來過，就是黃仁宇。但黃仁宇之後，幾乎還沒有一位專業人士做過一次像樣的「非專業化寫作」，寫出來的東西既深刻，又見性情。所以，我經常鬱悶。所以，那一天，當我發現了李開元時，我沒法不興奮，沒法不感到發現的快樂。

　　很快，我將我的發現介紹給我的編輯室主任，獲得非常肯定的意見，接下來局裡也很支持。11月30日，我向李開元發郵件，說我們看了您的「『戰國時代的劉邦』，覺得非常不錯，有史實，更有史識，敘事新穎。我們有興趣出版」云云。這一天，是這篇文章掛到網上的第六天；我和中華書局是聯繫作者的第一人、第一家出版社。後來陸續有十幾家找了過去。正因為是第一時間發現、聯繫，加之後來的良好溝通，雙方達成了合作，這篇文章便成為李開元新作《復活的歷史：秦帝國的崩潰》之第一篇。

　　我一向認為，專業研究的成果要儘可能服務於大眾，才有更大的價值；而且，大眾欣賞與專業研究是可以互相促進的。著者李開元，其專業背景如上介紹。難能可貴的是，他研究秦漢史三十年，對秦漢先民的生活與社會，已經熟知周悉，但不是一個束縛在象牙塔里的學者，而是一直在探求將復活在他心中的歷史復活出來的新形式，與更多人分享。他從司馬遷、黃仁宇、田餘慶等史學前輩那裡借鑒歷史敘事的模式，甚至從偵探小說中汲取靈感，終於尋求到復活歷史的新路，他稱之為「復活型敘述」。

　　我和主任仔細閱讀文本、聆聽李開元的講述之後，將這種「復活型敘述」概括為一個公式，稱之為「李開元復活歷史公式」：（史料＋文物＋考察）×（推理＋聯想＋情感）=歷史真相。乘號之前，是追求史實的嚴謹；乘號之後，是尋求史實之間的聯繫。沒有前者，敘述就是沙上之塔；沒有後者，敘述就是散亂積木。復活型敘述的最大特色在於，通過合理的推理、聯想和情感投入，將文獻資料、考古文物、實地考察等常常分割的歷史研究有機貫穿起來，並修補了由於史料失載而導致的歷史缺環，完整再現歷史展開的全部過程。我們認為，《復活的歷史》將可能開創一種全新的歷史寫作範式。

　　我發現了李開元，希望有更多的人來分享這一發現的快樂。這樣，也好證明我的確所言不虛，好讓我若干年後回首編輯往事時，能夠記上一筆。

(責任編輯：薔薇) [我來說兩句]
推薦閱讀：