南方周末--宏大敘事掩蓋下的人心魅影——作為現象的《色 戒》

文化快評 2007年最攪動社會參與的文化事件，當屬電影《色，戒》的獲獎和上映。連我的7歲多的女兒和她的同學都嚷嚷著要看《色，戒》呢。節本和完整版的擾攘，床戲和性話題的熱火，電影和小說原著的對照，小說與當時事件的考據，作家與小說主人公的關聯性研究，以及意識形態學者聲調高亢的審判式指控，即，《色，戒》的「愛國性」質疑，張愛玲、李安的以小說、電影為「漢奸」張目和貼金，甚而至於對導演李安的「漢奸」後裔的追根究底的政治性「調查」等等——佔有了網路最多的條目和報刊的連篇累牘的版面。2007年12月1日,博客中國專門舉辦「《色，戒》的色與戒研討會」，挑動「榮」「恥」之辯。黃紀蘇接受《紐約時報》採訪指斥李安「依然跪著」，學者崔衛平批評它「人性，太人性了」。作家龍應台叩問：「在那樣的時代里，你對『忠奸』難道不該留一點人性的空隙嗎？」批評家朱大可在英國《金融時報》中文網撰文稱《色，戒》「解讀的艱難」。從一系列專家學人莊重有詞的文化檢討和學理沉思看，「色戒」現象的蔓延評論還不像有立馬嘎然而止的趨向哩。 實際上，在意識形態學者人格和政治質詢的「上綱上線」之外，還有另一種「上綱上線」可能被忽略了，那就是在小說中被張愛玲勾勒出來，而在電影中被李安消解掉了的另一條綱和線：宏大敘事掩蓋下的人性原欲或人心魅影。 導演李安去年12月25日在北京接受南方周末記者王寅的專訪時談到《色，戒》「反父權主義的顛覆性」話題，當影片中王佳芝說「走，走吧」的時候，「五千年的父權制度一剎那就崩潰了」。（見《南方周末》2007年12月27日） 李安說：「當女人不合作的時候，就像一個音符一掉，整個結構瓦解了，真有摧枯拉朽之勢。這是女人性心理學裡面最幽微的地方。同時崩頹掉的是最強大的集體意識，是社會的集體歷史記憶，這就是張愛玲的力量。張愛玲也沒有被人家當作文豪，像傅雷、魯迅對她的評價：這種小女人寫的東西，不是承載那麼大的東西。但她用女性性心理學去碰對日抗戰這麼大的題材，她真有膽識。當然她也很害怕，在小說裡面可以感覺到很重的恐懼感，傳染到我身上。我真不想拍這部電影，只是抗擊不了。《色，戒》是撕破臉了。」這點說得是很對的。 在張愛玲的小說《色，戒》里，「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都衝掉了，因為一切都有個目的。」有了什麼「目的」？暗殺的合目的性的目的。有了目的和方向性，與老易的性愛就有借口，就不會被同學所嘲笑，目的變成了借口。到上海被利用做美人計，具有調侃意味，愛國壓倒了性。王佳芝充當美人計的炮灰可能一開始出於男同學的忌妒、促狹和別有用心。雖然是革命和抗戰的大語境，但人心的叵測與下作，宏大敘事下掩蓋的心靈的原罪、原欲和惡，被凝練、含蘊地表達出來。 愛國、抗戰，都是集體主義的話語，在這個宏大的話語系統下，似乎一切都有了「合目的性」，就像小說主人公王佳芝所找到的那個「目的」，出賣肉體或者「性享受」也有了「宏大」目的，正義的借口。這是王佳芝的人性之「惡」，欲乃是一種「盲目性」，但盲目性是不合法的，要給予這個人性的盲目一個「目的」，是自我寬慰和使靈魂暫時平安不受糾纏。 王佳芝的同學，也都受抗戰的宏大語境支配；但他們暗地裡的心理，卻是擺脫不了人性惡的黑暗，他們的心靈，被另一種暗中的力量所支配，那是一股潛流，一直與宏大的表面的「進步」的時代大潮相膠結糾纏，使人在正義與邪惡、偉大與渺小之間搖擺，發出痛苦與無奈的呻吟——只不過，人們更敏感地掩飾它，使之晦暗不顯，但它實在是存在的，穿越、盤曲於心靈中。男人的渴望佔有慾，佔有不到而生髮的「酸葡萄」的毀壞欲，才生出「餿主意」美人計，肉體炸彈，以身飼奸——讓它成為抗戰的祭品算了。這和舊約時代猶太人對犯姦淫的婦女當場用石頭砸死的法律是同樣促狹的，也和魯迅筆下阿Q的心理「和尚動得，我動不得」如出一轍。或者你把它看作小惡，因為不算大惡，但卻使人心靈陰暗而不得超脫。 這就是一萬年不變的人性原罪對革命宏大敘事的小小嘲弄。這是兩不妨礙的。宏大敘事無法取消人性惡的細小旋律，人性惡也自然不能取消時代進步的主旋律。只不過張愛玲將隱而不顯的潛旋律、暗節奏給彰明和放大、擴音而已。 但我的這個文本解讀感受，不知是來自張愛玲的小說，抑或是來自導演李安的電影。至少我知道小說的心理線索是明顯可感的，可抓可摸的。但電影卻近乎模糊得月白風清，難覓蹤跡，被其他的粗線條所喧賓奪主了。所以，我也懷疑李安的所謂「崩頹掉的最強大的集體意識，社會的集體歷史記憶」云云，究竟是不是也同我一樣，僅僅是對小說原著的「讀後感」？ 那麼，「撕破臉了」的，究竟是小說《色，戒》，還是電影《色，戒》？或僅僅是電影中的「床戲」？因為拿艾未未的話說，《色，戒》乃是「靈魂低成本無法救贖的色情製作」。
推薦閱讀：