還原李小龍

（圖註：功夫巨星李小龍；圖片來源於網路）

1973年7月20日，功夫巨星李小龍在香港與世長辭。在其逝世至今的40年里，李小龍一直被視為一個重要的文化象徵。在很多中國人的語境中，李小龍是作為一個民族主義符號存在的，很多人把李小龍視為民族英雄。前幾年央視熱播的電視劇《李小龍傳奇》中，演員陳國坤扮演的李小龍以愛國、勵志的形象出現在廣大觀眾面前，他在影視中痛打日本武士的橋段至今仍被各種抗日神劇不斷翻新。坊間不斷湧現的李小龍傳說，多半是在美國用武功拯救當地華人少女或者打敗惡霸的故事。

然而，如果你還原一個真實的李小龍，你會發現，無論是他本人還是他出演的電影，民族主義色彩所佔的比例並不大。

在討論李小龍電影的流行原因時，人們很難不提及民族主義思潮的影響，儘管這在今天看來已經不是一個時尚的概念。作為世界知名的影星，李小龍電影真正的起點卻是其成長的地方——香港。曾經參演美劇的李小龍並不滿足於扮演青蜂俠的配角，但好萊塢當時是被白人精英控制的地方，華人演員幾乎不可能獲得主演的機會。對好萊塢製片人而言，符合好萊塢主流口味的影片才是他們賺錢的保障，貿然動用一個東方面孔絕對是商業上的冒險。幸好此時香港的嘉禾電影公司找上門來，希望李小龍回香港拍攝功夫電影，並且開出當時非常高昂的片酬——7500美元。

相對於李小龍教武術的收費（200元每節課）而言，7500美元的片酬並不是很有吸引力，但是這個機會卻能夠滿足他的電影夢想。

於是，1971年的夏天，李小龍回到香港，拍攝首部由其主演的影片《唐山大兄》。僅從劇情而言，《唐山大兄》是一部非常典型的香港動作片，李小龍飾演的主角戰勝了毒販老闆，並且為自己的工友報了仇。這部投入僅有10萬美元的中等成本製作的電影卻獲得了意外的成功，因為李小龍的動作看起來是那麼的迅猛，和之前的武打電影相比非常刺激。驚喜的嘉禾毫不猶豫地投拍了李小龍主演的下一部電影《精武門》。在拍攝於1972年的影片《精武門》中，講述了虛構人物陳真打敗日本武士並且查清師傅霍元甲被害死真相的故事。影片中出現的打碎東亞病夫牌匾、一腳踢碎華人與狗不得入內招牌的鏡頭，成為電影史上非常經典的片段。

《精武門》的拍攝和香港的民族主義思潮有很大關係，當時的香港剛剛經歷「67暴動」，社會精英階層並不贊同「革命左派」以民族主義為旗幟，採取類似恐怖主義的炸彈抗爭。然而，英國統治下的香港存在非常嚴重的種族歧視，政府部門以及大型公共事業單位的高層職位均被白人把持，甚至連印度籍人士在香港的社會地位也高於本土華人。在這種社會背景下，受左翼思潮影響頗深的香港電影人普遍存在很強的民族情緒，《精武門》中所表現的痛打日本人，自然也讓深受歧視的香港市民有著非常強的認同感。

如果，僅從歷史的真實性來看，《精武門》中的劇情硬傷和今天的抗日神劇相比不遑多讓。不僅歷史上未出現過陳真這個人物，甚至連霍元甲的死亡原因也屬於臆造。精武體育會創辦人之一陳公哲先生認為霍元甲是因病逝世，並沒有什麼確鑿的證據證明與日本人有關。

在票房大賣的情況下，這樣的問題自然無人關注。然而李小龍本人卻認為之前的影片並未很好的表現出自己的思路，隨後他的電影出現了非常根本性的轉變。李小龍越來越不甘於受制於人，甚至和之前兩部電影的導演羅維鬧翻，最終嘉禾公司站在了李小龍一方。

唯一一部由李小龍自編自導自演的影片《猛龍過江》於1972年底完成，這部影片創造了當時香港的票房新紀錄530萬港幣，當時的電影票價平均僅有2元。《猛龍過江》還打破了當時亞洲電影的紀錄，更厲害的是，《猛龍過江》之前的香港票房紀錄保持者是《精武門》，而《精武門》之前的票房冠軍則是《唐山大兄》。

李小龍在《猛龍過江》中已經不滿足於《精武門》中的狹隘民族情緒，畢竟他是個生於美國且接受過美國高等教育的人。作為武術家的他，更有興趣在影片中體現自己的武術哲學。鑒於主要市場香港非常接受打敗外國武術家的段落，《猛龍過江》特意安排了李小龍和美國空手道高手決戰。電影中的大反派是羅馬黑幫，與李小龍決戰的武林高手只是收錢辦事的打手，自身並無任何欺壓良民的劣跡。李小龍顯然希望自己的對手是更純粹的武術家，而不是惡棍流氓。

影片的決戰只是武學之間的較量，而無是非之分。片尾李小龍對被其擊斃的空手道冠軍屍體表示出敬意，這種英雄相惜的處理超越了種族和是非，《猛龍過江》和民族主義的關係已經不大，是一部具有普世價值和國際視角的武術影片。當然香港觀眾還是會對片中暴打外國流氓的鏡頭大感過癮，同時影片存在一些中國角色，如娘娘腔的黑幫華人軍師和口稱要以和為貴卻出賣朋友的中國廚師，對於這樣的處理，觀眾沒有任何反感並且覺得很生動。

三連冠的成績讓李小龍成為當時香港最值錢的影星，與此同時，好萊塢終於向這位新星伸出橄欖枝。歷史上第一部好萊塢製作的功夫電影——《龍爭虎鬥》終於出現了，這也是李小龍一生中最賣座的一部影片。

《龍爭虎鬥》無疑取得了巨大的成功，該片的累計收入已經超過兩億美元，按照現在的標準來看，無疑也是一部非常賣座的電影。如果，沒有《龍爭虎鬥》，即便李小龍再繼續刷新香港票房紀錄，他也不過是一個本土的動作明星而已，在國際上的影響力也許不會高于成龍和李連杰。然而，通過嘉禾與好萊塢合作的《龍爭虎鬥》，李小龍成為有史以來最偉大的動作影星之一。

從劇情設計來看，這部電影迎合了當時西方觀眾的口味。與過去「打洋人」的民族主義題材不同，《龍爭虎鬥》中李小龍的對手並非洋人，而是著名香港動作演員石堅。為了照顧西方觀眾的口味，過於種族對立的劇情處理肯定是不行的。

為了表現東方文化的內涵，李小龍在片中講述自己對武術哲學的理解，他與少林方丈的對話中就隱含了禪宗指月之喻，影片的表達方式卻能讓西方觀眾理解。剛剛經歷了越戰失敗和60年代的左翼思想動蕩之後，西方正掀起一股學習東方哲學的熱潮。這種通俗化的傳播，正是當時西方所稀缺的。

當時西方電影盛行逃避主義文學風格的敘事方法，所謂逃避主義是東西方冷戰背景下產生的一種文學形式，此類電影往往與現實毫無關係，有著淺薄而輕鬆的故事結果，追求官能刺激且帶有異國風情。逃避主義文學電影往往是俊男美女拯救世界的故事，當時的西方電影界充斥著這類電影，代表作為007電影系列。

儘管007往往被冠以冷戰電影，實際卻與現實中的東西方諜戰毫無關係，純粹講述一個生性風流的英雄，用出色的身手和神奇道具拯救世界的故事。如果僅從故事結構來看，《猛龍過江》和007系列電影並無任何不同，都是一個大英雄打敗惡魔拯救世界的故事。然而東方文化與逃避主義的故事結構，卻碰撞出了意外的化學效果。

李小龍的加入徹底顛覆了好萊塢的動作風格，中國功夫看起來遠比當時西方動作電影中的打法更為凌厲。西方觀眾除了從動作場面中獲取到前所未有的快感之外，也了解到中國功夫的哲學和魅力，這對於推廣傳播中國文化有著非常顯著的意義。該片取得巨大成功並非偶然，它準確地拿捏住了那個時代西方主流觀眾的欣賞口味。李小龍創造出一個前所未有的電影類型——功夫片。

從《龍爭虎鬥》中我們不難看出，李小龍的成功絕非偶然。首先，李小龍具有非常強的中國色彩，同時他還在美國接受過多年的教育，其個人對東西方文化的認知超過了同時代的人。尤其重要的是，李小龍能夠調動好萊塢和香港電影最頂尖的班底，這種跨文化的頂尖組合在信息閉塞的年代，往往能夠產生出爆炸性的結果。

如果不是李小龍過早離世，《龍爭虎鬥》必然將會成為好萊塢一個新的系列影片，一個中國功夫英雄將不斷地拯救世界。

《龍爭虎鬥》的價值遠不止是電影上的里程碑，片中李小龍與洪金寶開場的打鬥，兩人除了拳來腳往之外，還進行了近身地面纏鬥，這樣的格鬥形式與今天格鬥界極為流行的綜合格鬥（MMA）幾乎沒什麼兩樣。2008年開始，甄子丹的幾部動作影片中，也引入了MMA的技巧，創造了動作片的一次小高潮。

李小龍在70年代就展現出這種前衛的打法確實讓人震驚。後來，MMA運動的運營商Dana White多次在公開場合宣稱李小龍為「MMA之父」，並且邀請李的遺孀Linda主持開賽儀式，以表示對李小龍的敬意。

李小龍顯然希望他的電影是非常純粹的「武學電影「，這不僅是出於個人愛好的需要，更是基於市場做出的判斷。他很清楚：好不容易塑造的宗師形象，是自己最大的賣點。下一步電影中，李打算更全面地展示自己對武術的思考，這就是他未曾完成的作品《死亡遊戲》。這部片子講述主角擊敗多名世界不同的武林高手，並且安排與不同的對手決戰。

李小龍並未進一步發展《龍爭虎鬥》中的MMA式打法，從動作設計的角度來看進一步發展地面格鬥顯然更出彩，畢竟那是當時觀眾很難看到的打法。李小龍卻堅持從實際格鬥出發，他認為生死決鬥中如果進入地面糾纏是非常危險的，即便是成功利用技術鎖死對方，也很容易被武器反擊。

現代的MMA技術之所以經常進入地面纏鬥，和擂台賽限制使用武器有關。生死決鬥則沒有這些規則上的限制，所以MMA的地面纏鬥技術在此並不適用。這也是為何中國古代的武術家非常注重下盤的修鍊，以避免在戰鬥中倒地的根本原因。李能預測到地面格鬥未來可能成為格鬥運動的發展方向，但是李並不認為這種技術在生死決鬥中具有較高的價值，他努力在《死亡遊戲》中表現生死格鬥實際能夠運用到的技術。

作為一名動作演員，也許更難更好看的動作就是其電影的全部。作為一名武術的先行者，李卻執著地表現他所理解的武學和格鬥。這種孜孜不倦的傳道精神，是李小龍與成龍、李連杰等動作演員最大的區別。在隨後的歲月中，不僅普通觀眾喜歡他的電影，連很多格鬥運動員也努力在這些影片中尋找養分。這樣的社會認可，已經超出了動作明星的範疇。

40年過去了，李小龍不再是一個民族主義的符號，他代表著一種對武術和哲學的追求。他的一生看似經常跨界，實際卻只是在不同領域踐行自己的武術哲學，他只是一個用一生踐行自己夢想的青年。

（責任編輯：楊光）