他大半生在輪椅上度過，卻比大多數正常人站得更高，走得更遠

史鐵生，生日快樂

1951.01.04—2010.12.31

他大半生在輪椅上度過，

卻比大多數正常人站得更高，走得更遠

文 | 群學君

當多數作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發，堅定地與未明事物作鬥爭。這種勇氣和執著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警惕和關懷。

01

七年前的今天，2011年1月4日。

北京798藝術區的時態空間畫廊，鮮花盛開，燭光跳躍，與室外凜冽的寒冬相比，這裡明艷而溫暖。不大的空間里，湧進了將近一千人：鐵凝、張海迪、劉索拉、余華、格非、濮存昕、顧長衛、蔣雯麗……他們在為共同摯愛的一個人慶生。

唯一不在現場的，是那個今天過生日的人——四天前，他已經永遠離開這個殘酷對他，卻依舊為他所深深眷顧的世界。

他是史鐵生。

主持人張越說，我從沒遇到過一個人，能像史鐵生這樣贏得這麼多人的尊敬和愛戴。

史鐵生的妻子西米說：「感謝朋友們前來參加史鐵生60歲生日聚會。上周，大家提起這事，鐵生很感慨，說自己真夠本，活了60年了，比當年醫生的判決多活了20年。過去，鐵生由於身體原因，總不能盡情聚會；現在他不累了，大家可以盡興了。

中國作家協會主席鐵凝，帶來一筐他的朋友史鐵生生前最愛的櫻桃。在鐵凝心中，史鐵生坐在輪椅上那麼多年，卻比很多能夠站立的人更高；他那麼多年不能夠走太遠的路，卻比很多遊走四方的人有更遼闊的新。無論作為一個人還是一個作家，史鐵生和他的文學創造，都是中國當代文學有著非凡創造的寶貴財富。隨著時間的流逝，這個世界會更深刻地認識到他生命的魅力，認識到他的文字和精神的價值。

生日會的最高潮，出現在它即將結束的時候。從天津第一中心醫院趕來的鄧永林醫生告訴大家，四天前接受了史鐵生肝臟捐贈的受捐者已經能夠下床走路，正是因為史鐵生捐出的充滿生命力的肝臟，這個年輕的父親得以親眼看見他剛出生的孩子。

此時，神聖天光穿過包豪斯建築透明穹頂撒落，與淚光相映照。人們在心中默念：

鐵生不死。

與史鐵生最後的聚會

02

史鐵生不是先天殘疾，相反，在清華附中念書時，他是文武雙全的尖子。他喜歡物理，精通籃球、排球和無線電，最喜歡朗誦和80迷跨欄。

按照這樣的人生軌跡走下去，不出意外，他將來可能會成為物理學家或者電子工程師，可命運卻偏偏跟他開了一個殘酷的玩笑。

1972年，還在延安插隊的知青史鐵生經歷了第一次絕望和哀慟。

這一年，因為在插隊的陝北關家莊放牛時突遇暴雨和冰雹，一場高燒後，他的脊髓出了問題。由父親扶著艱難地走進北京友誼醫院。在醫院裡，史鐵生對自己說，要麼好，要麼死，一定不要這樣走出來。但結果是，他被朋友抬著出了醫院——他的雙腿徹底背叛了他，他成為一個下肢癱瘓的殘疾青年。

命運並沒有對史鐵生放下重鎚。八年之後，1980年，他又得了慢性腎損傷，醫生說：你這一輩子，都得插著尿管，帶著尿壺過活了。

生不如死。史鐵生三次自殺，三次都被一個人拉了回來，那是母親。

醫院已經明確表示沒救了，母親卻還到處找大夫，打聽偏方，史鐵生對母親說：「別浪費時間啦！根本沒用！」母親卻每一回都虔誠地抱著希望：「再試一回，不試你怎麼知道會沒用？」

那時，史鐵生「脾氣壞到極點，經常發了瘋一樣地離開家，從地壇公園回來又中了魔似的什麼話都不說」。他「被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，卻不知道兒子的不幸，在母親那兒總是要加倍的。」

母親知道他心中苦悶，所以從來不攔著他去地壇，只是每次無言地幫他準備，幫助他上輪椅車，看著他搖車拐出小院。有一回他搖車出了小院，想起一件事又返身回來，竟看見母親仍站在原地，還是送他走時的姿勢。

母親丟下史鐵生匆匆撒手西去的時候，才49歲。史鐵生說，他一直不知道，母親患有嚴重的肝病，經常整夜無眠。也許正是料到自己時日無多，母親才又一次提出一起陪史鐵生去一次北海，可每次都遭到兒子的拒絕。直到母親死後，紛紜的往事才在史鐵生眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大，才在史鐵生心中滲透得透徹。

他要讓母親感到驕傲，哪怕她已經去了天堂。

史鐵生與母親

03

史鐵生開始發奮寫作。

那個時候，他住在前永康衚衕一個大雜院里，他的小屋只有七平米，除了床和寫字檯，剩下的空間只夠輪椅打個轉。白天，史鐵生搖著輪椅去街道工廠上班，日復一日在鴨蛋殼上畫畫，東倒西歪的小作坊里，除了八九個老太太，就是幾個跟他一樣有殘疾的年輕人，一個月，掙幾十塊糊口的錢。

即便如此，史鐵生沒有一天放下手中筆。

終於，《我的遙遠的清平灣》發表了，史鐵生聲名鵲起。1985年，這部短篇小說，獲得全國文學創作獎，來自全國各地數十家報紙、雜誌和電視台的記者、編輯蜂擁而至，史鐵生又怕、又愁、又煩。有人建議說，你白天找個朋友家裡避一避吧，可是他坐著輪椅，哪兒都不方便，無奈之下，在冬天最寒冷的日子裡，史鐵生從頭到腳，裹著厚厚的「全副武裝」，去地壇公園「避難」。

除了幾座殿堂和那座祭壇，因為坐著輪椅無法進去，地壇的每棵樹下史鐵生都去過，差不多它的每一平方米草地上都有過他車輪的印跡。無論是什麼季節，什麼天氣，什麼時間，史鐵生都在這園子里呆過。有時候呆一會兒就回家，有時候就呆到滿地上都亮起月光。

史鐵生說，「記不清都是在它的哪些角落裡了，我一連幾個時專心致志地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要出生。這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕」。

1988年10月一個華燈初上的黃昏，史鐵生陪《上海文學》雜誌社編輯姚育明去地壇散步，他向客人介紹了自己與這座荒蕪的故園的緣分。兩年以後，姚育明接到了史鐵生寄來的一疊手稿，那是15000字的隨筆《我與地壇》，這篇散文震動了中國文壇，震動了讀者的心。

四分之一個世紀過去了，《我與地壇》的影響，依舊經久不息，直到現在，依舊有人說：到北京，可以不去長城，不去十三陵，但一定要去看一看地壇。

史鐵生的遺願，就是把骨灰撒在地壇。

史鐵生在寫作中

04

1998年，因為罹患尿毒症，史鐵生開始了漫長的透析生活。

每周三次，每次四個半小時，兩根塑膠管連接他的手臂和透析機，體內滲毒的血液從隆起的動脈流出，經由機器過濾掉其中的毒素，再由隆起的靜脈回到體內，一周之內，史鐵生全身的血液要這樣過濾幾十遍。透析加劇了他身體的磨難和困頓，也使他更深入地思考生存和死亡的問題。

史鐵生說：「生病通常猝不及防，生病是被迫的抵抗。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走，豈非把人的特點搞丟了，便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見其實端坐的日子是多麼晴朗。後來又患尿毒症，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日的時光。終於醒悟，其實每時每刻，我們都是幸運的，因為在任何災難的前面都可以再加一個『更』字。」

有一次，史鐵生和上海作家陳村聊天，他們談到了死亡。

史鐵生說，死從來不是一次性完成的。陳村說，人是一點點死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終於完成。

「他說得很平靜，我漫不經心地附和。我們都已經活得不那麼在意死了」，史鐵生事後自述道。

長篇隨筆《病隙碎筆》是史鐵生初患尿毒症之後寫的；長篇回憶體小說《我的丁一之旅》是透析九年之後完成的。兩部書都是重病給予他的思想的果實。

因為傑出的寫作，史鐵生獲得華語文學傳媒大獎2002 年度傑出成就獎。

頒獎的時刻，在現代文學館，史鐵生的輪椅被人抬起來，抬上舞台，推向舞台中心，會議廳響起前來出席頒獎儀式的作家們密集而持久的掌聲。主持人馬原宣讀評委會的授獎辭：

史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的『寫作之夜』，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。

05

2010年12月30日下午四點，史鐵生下了透析機，回到家裡已經六點了。他覺得頭疼，妹妹以為是感冒，就稍微拖了一下，等到覺得不對，再往朝陽醫院趕的時候，人已經不太行了。

2010年最後一天凌晨，史鐵生腦溢血辭世，享年59歲。

旅居倫敦的詩人楊煉接到史鐵生的死訊，發來唁詞：我們這一代朋友的凋零，並非自史鐵生始。人之生死，非自己能左右，況鐵生享年近六十，似不該過於抱憾。但為什麼噩耗還令我如此震撼悲慟？是什麼使鐵生之死，超出了一個人，卻透出一種命運的、象徵的意義？楊煉說，他後來很少機會見到史鐵生，但絕對能想像，他坐在那張輪椅上陷入沉思的樣子。一個處境，比輪椅更逼仄，除了沉思別無出路。

《天涯》雜誌前主編蔣子丹 「尊嚴的生」和「莊嚴的死」形容史鐵生的辭世，「史鐵生的苦難是顯而易見的，不僅因為他有一具殘疾的身體，更因為他有一副健全過人的大腦。這麼多年了，他在輪椅上年復一年地沉思默想，度過絕望而狂躁的青年時光，也成熟了他中年的深厚思想。史鐵生洞悉了死，徹悟了生，更重要的是用文字回答了要怎麼活的問題」。

作家張煒說，「網路時代繁衍出多少文字。縱橫交織的聲音震耳欲聾，卻難以遮掩從北京一隅的輪椅上發出的低吟。……寫作者的艱難和光榮，都體現在鐵生這裡了。面對他的生存、他的傑出創造，沒有人再去呻吟和苦訴了。他走完了自己的一段路，像所有人一樣。他一生留下的痕迹，卻是深而又深。我相信他不僅用生命證明了自己，更重要的是證明了詩與思的含義和力量。」

參考文獻

夏榆《史鐵生：站在人的疑難之處》（《站在時代的痛點，沉默》，上海三聯書店，2016）

特別推薦

歲月匆匆，讀書幾多，網路文章盛行，隨風來去多忘，若問深度思考，似乎縹緲無住。然而傳統雜誌則不然，每篇皆能過精雕細琢，有理有據。深度思考，是目前我們正需要的一種精神和氣質。

「名刊會」，超過五年的在線閱讀深度耕耘歷史，搜羅三百種傳統經典雜誌，《人物》《三聯生活周刊》《看天下》《南都周刊》《中國國家旅遊》《財經》《讀者》《意林》《看歷史》《輕兵器》……等等一覽無餘。

新春回饋，掃描以下維碼，只需128元，即可一整年在線訂閱300種期刊雜誌，您還可以分享、收藏，聽雜誌的音頻版。

2018年，給自己一個深度思考的機會。

《我與地壇》

史鐵生 著

人民文學出版社2011年

《我與地壇》收入《我與地壇》、《記憶與印象》等以記事為主的散文，配少量圖片。《我與地壇》由中國當代著名作家史鐵生著。是史鐵生文學作品中，充滿哲思又極為人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被納入人民教育出版社的高一教材中。前兩部分注重講地壇和他與母親的後悔，對於中學生來說，這是一篇令人反思的優秀文章。

史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的「寫作之夜」，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。

地壇只是一個載體，而文章的本質卻是一個絕望的人尋求希望的過程，以及對母親的思念。

特別鳴謝

江蘇省慈善總會鄭鋼基金

推薦閱讀：